谁都有非常忙、忙得不可开交、恨不能分身的时候，也都有不很忙、悠然自得、一心一意地安守内心的时候。忙的时候各有各的忙，不忙的时候也各有各的悠闲……悠闲的时光，究竟拿来做什么呢？我突然就想到了这个似乎不是什么问题的问题。当然可以顺着常理来，去散步，去赏花，去喝茶，去会见老朋友……除此之外呢？我是说除此之外还可以做些什么？
    是的，可以写一封或者一堆情书，给时间写情书，对着时间大声而又深情地喊——我爱你！喊完了，就让这声音经久不息，在时间的空谷里传下去，一直一直传下去，时间听到了或没听到都不是问题，问题的关键在于，你已经把心底里的声音全都掏出来了，毫无保留地掏出来了。根本意义，或者要义，就在这里。时间里有你爱的人，有你恨的人，就让你所爱的人继续欣慰、你所恨的人继续不舒服好了。无疑，这是一些很值得写的情书。无论在这之前你曾经写过多少文字，而这些特殊的文字无疑是最有意义的。情书的内容，或多或少，只要你的情一点儿也不少就行，情书就是要突出一个“情”字。这个世界已经越来越冷漠越来越寡情了，情书是不可以冷漠或寡情的。千万不要怕人笑话，如果别人有兴趣来奉献自己的笑话的话，就让他奉献去，你留在身后就是了。
    我曾经说过的，我的所有的文字都是情书，写给时间的情书，饱蘸着感情写下的情书——这个“情书”，肯定是象征意义上的情书，而上面我所说的，就不止是象征意义上的情书了，还包含了实质意义上的情书。这个实质意义上的情书，很显然是在告诉世界，尽管你把“我”抛弃了，但“我”依然爱你，并且准备把这份爱带到另一个世界里去，让自己的爱继续。
    当然了，还可以写一封遗书，给世界的遗书，留下自己的爱和恨。每个人都是一只表，谁知道上帝给自己这只生命的表上了几把弦，说不定走着走着，就突然停下了，停在了几点几分谁也说不准，再聪明的人也说不准。因此，提前写一封遗书，也免得有太多的事情到时候来不及向世界做明确的交待。人这一生，说到底，还不就是图个“交待”么。有的交待得圆满一些，有的交待得欠缺一些，反正都是交待。如果连个交待都没有，突然就转身走了，再也不回头了，毕竟不是一种很礼貌的做法。世界曾经无私地爱过我们，我们也应该真诚地爱世界，以礼待世界，无论我们曾经与我们共有的这个世界有过多少纠纷、多少爱恨。遗书的内容，或者是这样，或者是那样，反正都没有关系，毕竟，这是留给世界的最后一堆文字了，即使写得很不好，很不尽人意，也不会有人来怪罪。
    草原杂志社的副主编吴佩灿、绿洲杂志社的副主编东虹、淄博电视台的主任编导吕东莱、广西艺术学院教授杨长勋、北京散文家苇岸、济南诗人晨声……他们都是我的好朋友，说没就没了，就像云烟一样；中国的中等城市，平均每天都会有至少两条生命被车祸无情抹杀——整个中国，整个世界，你想想加起来总共有多少吧。他们悄无声息地走了，带着太多的遗憾走了，却连一份遗书都没有留下，来不及留下，这是多遗憾的事情啊。如果有份叫做“遗书”的东西的话，我们还可以从他们的遗书上大体知道他们最后的交待，还可以沿着这个交待去寻找他们的身影、安抚他们的灵魂。
    我们所读到的数不清的名著，其实也是遗书，是那些伟大的生命所留给我们这个世界的遗书。正是这些遗书，给了我们的生命以养分，人格以养料。因此说，遗书也是有营养的。写一封遗书，就是给我们这个世界留下一些营养品。
    情书和遗书都写完了，还可以好好地睡一觉。平时都太忙，睡也睡不好，趁这个时候好好地睡一觉，让自己精神起来，抖擞起来，肯定是件很美好的事。如果实在睡不着了，还可以去闻闻阳光的味道，听听音乐的心跳，在阳光和音乐中整理一下自己的有些杂乱和模糊的心绪，让心绪整洁起来，清晰起来，从而去捆绑更多的梦幻和幸福。还可给自己斟上一杯香茶或者一杯美酒，慢慢地啜饮或者干脆一饮而尽，从而让一种滋味在自己的生命里泛滥成灾。人活着，不是一种灾难，而是一种福祉；人死去，不是一种福祉，也不是一种灾难。日升日落，花开花灭，都是非常自然的事情。既然是非常自然的事情，就应该用非常自然的心态来对待。没有比自然更好的东西了。我说的是内心的自然，不是外在的自然。
    不忙的时候，当然很好，好到可以明确并把握自己的去向，驾着自己的思想想去哪里就去哪里。翻车的可能，在这里是不存在的。