雪是现实性还是现代性？ 

    好了，有了以上的永勃的诗歌的分享，我们再来谈另一个极为重要的问题也便比较好谈了。
    曾有人亲口对我这样说过，永勃的诗歌缺乏现代性……我说，什么叫“现代性”你懂吗？苏联作家肖洛霍夫这样说过，真正的现代性是那些在自己的作品中揭示新的、决定本世纪生活特征的艺术文本……你懂吗？再说了，干吗非要有“现代性”呢？现代性之外的现实性、超现实性、魔幻性、荒诞性、立体性、未来性、全息性等等难道就不是一些好品质了吗？见他不说话了，我就又接着说，太阳是什么“性”呢？雪花是什么“性”呢？我们眼前的灯光、电脑、茶叶、香烟等等是什么“性”呢？岂不知，当下文坛被糟蹋得最不像样的就是你说的“现代性”了呵！“现代性”在有些具体语境下早已变成一个灰头灰脑、十分可疑的东西了呵！
    也不知道他最终听懂了没有。
    其实，关于“现代性”这个问题，C·G·荣格早就在他的《人·艺术和文学中的精神》一书中有过非常具体的论述了。现代性，公认的，是骨子里的一种东西，却被有些人糊弄出来的那种表面看上去非常吓人的东西给蒙蔽了。装神弄鬼的东西，哗众取宠的东西，张牙舞爪的东西……永远都是和真正的现代性沾不上一点边儿的，永远都是没有多少力量可言的。许多人都忽略了。不该忽略的，却被忽略了。
    因此，我就想再重复一遍：力量。我说的是力量。无论你是什么“性”，男性或者女性，现实性或者现代性……都应该是有力量的。你看大海洋——没人关心它是什么“性”——它表面平静的时候，内在里却是充满了无限的力量的，可以把鱼弄扁，也可以让所有的生命和船只都不敢放松警惕。你再看转到最高速的砂轮——也没人关心它是什么“性”——乍一看，它是静止的，就像睡着了一样，可你把手伸上去试试？不把你的手指全部没收才叫怪呢！如果你不敢去冒这样的险，就把一粒石子扔上去看看吧，石子抛出去的力量，不把你的五脏六腑都穿个窟窿或打个稀巴烂才叫怪呢！
    这就是力量！
    这样的力量，才是“现代性”翻译过来的最确凿的涵义！
    隐藏在永勃的诗中的现代性，大概是只有那些独具慧眼的人才能看得清的吧。当然了，这是个扫盲的过程。如果免去了这个艰难的扫盲过程，有些文本，当然包括永勃这样的文本，有些人是不可能看到它的真价值的。
    这个年代呵——在这样一个昏昏欲睡的年代，我还看到了另外一个现象，那就是——似乎大谈柯索、阿米亥、雷日伊、卡瓦菲斯、斯塔福德、卡缅斯卡等等诗人的诗歌才是时髦的，大谈雪莱、拜伦、歌德、海涅、普希金、惠特曼等等诗人的诗歌就是落伍的……我真的是百思不得其解。这就好像，不说“哇塞”，不谈足球，不弄股票……就不是现代人了一样！
    岂有此理呵！
    还不就是为了一时的炫耀吗？还不就是为了给浅薄做辩护吗？
    我曾无数次地和永勃交谈过，谈诗，也谈别的，却从永勃那里听不到任何炫耀。包括他写鲁迅，竟然写了一本书；包括他写古今中外的艺术大师，竟然写了三本书……也没有听到过他炫耀一句。总是默默地、默默地……就像地火一样，不断地在默默地燃烧着……
    这才叫真诗人！这才是真诗人的样子呵！
    做什么，都是要有个样子的。而这个样子，永远都不是装出来的。装出来的样子，那叫假模假样。那是哄小孩子玩的。永远都把别人当小孩子的人，其实是很可怜的。

                            没有人可以否认，雪是一种禅境……

    好，让我们再回来，回到永勃的《七月沙堡》里来——
    “那年7月，我在黄河岸边的沙滩上，看到风吹芦苇，看到阳光在汹涌的河面上闪耀，看到两个孩子在专注地堆积着沙堡。他们眼中流露出天真、稚气、纯洁的神情。我依稀觉得，自己写诗，就像那两个孩子堆积沙堡。沙堡不会堆是很高，但认真堆积的过程，足以抚慰我的心灵。——我也清楚，自己的诗歌，就像写在沙滩上的文字，在时光的长河里，微不足道。”
    永勃的这篇“跋”，我已经读过好几遍了。而今再读，依然清新，依然亲切。是的，我看到了一种结实的情怀。在这个“情怀”被世俗撕得支离破碎的年代里，我不能不再次谈到情怀。
    让我高一些声音说吧——情怀！
    尽管声音高了，是会惊动永勃的那颗一向宁静的心的，但我还是忍不住要说——情怀！
    你看看我们身边的那些“诗人”呵！就这普普通通、朴朴素素、真真切切的两个字，就把他们全都挡在外面了呵！

                                我要做一个好人
                                记住一些名字，忘却一些人
                                我把自己掏空，剩下躯壳，一句话也不说
                                直到有一天，人们指着
                                一个影子说，他是好人
                                              ——《好人》

    在这样一个诗意缺席的年代，还有如此信誓旦旦地“要做一个好人”的诗人，这与那些整天地口口声声地在说“写诗是一回事，做人又是一回事”的所谓的诗人是多么地格格不入、泾渭分明呵！
    再过一万年，人类也不能不谈情怀，无论技术革命怎样地突飞猛进。我一直就是这么认为的。尽管嗤笑的人很可能会越来越多，但我一直就是这么坚定地认为的。不谈情怀，就等于不谈人类的希望和出路。我是不会改变我的这层坚硬的认知的。
    就在我认真地用我心灵打量着“情怀”这两个字的时候，突然就发现，永勃写“雪”的诗歌竟是如此之多——
    《雪》、《雪在我来之前已下了很久》、《雪地》、《雪已经化了》、《下雪的夜》、《1978年冬天的一场雪》、《雪后》、《雪是冬天的信使》……且不说那些标题中不带“雪”字但却写到了“雪”的诗歌了。我的心即刻就像雪一样晶晶亮亮、飞飞扬扬的了。我喜欢“雪”这个意象，这个象征，这个隐喻。永勃在我的喜欢里塞满了内涵。没有情怀的诗人，是不可能捉住这些内涵的。握住这些内涵，也便握住了一种意境、一种空灵了。等我把它们递给心灵，再次摊开双手的时候，就发现，我的双手可以转乾扭坤了。
    就更加坚信，雪是一种力量，雪是一种禅境。
    把雪领到我生命里来的永勃，便是创造禅境的禅师。

                                   听到了雪的呼吸……

    本来，我是希望，从永勃的这本《七月沙堡》的封面上看到雪的影子的……
    突然就发现，雪，都融入那些沙子一样的颜色、土地一样的颜色了。并且，我清清楚楚地听到了——雪的呼吸。像雪一样晶莹，像雪一样渗透，像雪一样滋润，我喜欢这样的诗意。
    “在一个冬天的上午，一个手里拿着诗集的少年，走在雪地上……空旷的原野里，没有人。”而今，当年那个手里拿着诗集的少年，早已到了人生的壮年和诗歌的壮年了。他壮行雪域，留在时间的雪域上的足印，竟是这样地醒目。
    没有人，却有雪。有雪的自然，有雪的明净，有雪的浪漫，有雪的忧伤，有雪的高贵，有雪的意境，有雪的浸润，有雪的昭示……
    就正如永勃在《雪是冬天的信使》一诗里所写的——

                               雪是冬天的信使
                               她让我收到了最美好的消息

    然后，永勃就把这“最美好的消息”，不断地传递给我们，传递给世界，传递给时间……在这不断的传递过程当中，永勃感受到了心体无滞的幸福，我们也感受到了直澈心源的喜乐。

                               我的声音，从大到小，从小到大
                               喉咙渐至沙哑
                               我热爱着自己的母语
                               热爱着母语孕育的诗歌
                               灵与肉。血与火。生与死孕育的诗歌
                                   ——《我大声地朗诵着汉语诗歌》

    幸福的永勃大声地朗诵着他所热爱的汉语诗歌，喜乐的我们静静地倾听着我们所钟爱的汉语诗歌……就在这样一个遍周诗界的过程当中，永勃求得了崭新的般若，我们也求得了更深的体悟。

                                     (《七月沙堡》，郝永勃著，黄河出版社2003年9月出版)