我只不过是一个小写字母
谁都可以把我擦去，如果我愿意让别人把我擦去的话
我只不过是
未来的一堆灰烬，随便哪一阵风
都可以把我吹走，如果我愿意让风把我吹走的话
如果我愿意，我还可以
做一个聋子，一个瞎子，一个哑巴
或者什么都不做，就像我不知道的很多东西什么都不做一样
我死死地抱守着
我想抱守的很多东西
什么狂飙也夺不走，什么时光也带不走
我不可能是一个没心没肺的动物

在时间的大花园里，我像那个

走远了的阿瑟"叔本华一样，独自走来走去
黄昏砸过来了，夜色砸过来了，秋天的落叶
也砸过来了。我只管
蹲在地上，一片一片地

捡撒在黄昏里的鸟语，扔在夜色里的星星，种在落叶里的秘密……
随便哪一个园丁
走过来，问我：“你是谁？”
我都会如实地告诉他——
“如果你能告诉我我是谁，我会十分感激你！”