桃花源之于陶渊明，塔希提岛之于高更，瓦尔登湖之于梭罗……其实就像梦之于芸芸众生一样。只不过是，陶渊明、高更、梭罗们的梦是具体的，看得见的，芸芸众生的梦是抽象的，看不见的，而已。当然了，梦和梦也是不一样的，有的梦叫做美梦，有的梦叫做恶梦，有的梦叫做醒梦，有的梦叫做睡梦，有的梦叫做梦中之梦，有的梦叫做似梦非梦……我相信，陶渊明他们，逃离的一定是恶梦，睡梦，亲近的一定是美梦，梦中之梦；而芸芸众生所沉溺的，也只不过是一个模糊的梦，或介乎恶梦与美梦、醒梦与睡梦之间的一种似梦非梦的东西。我相信一定是这样的。
绝大部分人，只知道“顺从自己的念头行事”，还没有像陶渊明他们那样形成一种真正意义上的生命自觉，更不用说艺术自觉了，因此，像“离群索居”呵、“隐居”呵之类的事情，他们是不会理解的。他们是生活中的人，不是生命中的人。生活中的人是不可能理解生命中的人的。他们一向把“离群索居”、“隐居”之类的事情叫做“犯傻”。他们是不会“犯傻”的。“犯傻”的事儿，也就只能在那些服从上帝意志的生命中发生了。服从上帝意志的生命中，绝大部分其实也都是一些艺术家，是知识或艺术唤醒了一直沉睡在他们体内的那些渴望的。渴望被唤醒之后，也便从他们的体内走了出来，向他们伸出了友好的有力的双手，搀扶着他们，协助着他们，首先找到了自己。从此，他们也便摆脱了非人或半人半鬼的生活，过上了人的生活了。那份敞亮、悠然、自足，是常人无论如何也体会不到的。因此，高更在去塔希提岛之前，在给他的妻子曼特的信中这样神往着：“这一天将要到来，也许很快了，我将隐居到大洋洲的一个岛上的森林里，去享受狂喜、宁静与艺术。带着一个新家庭，远离欧洲那追名逐利的斗争。在美丽的塔希提热带之夜的寂静中，我将能倾听我的心脏跳动的甜蜜而又动听的咚咚声，它与我周围的神秘生态保持着柔情的和谐。我最终将在没有金钱和烦脑的情况下自由地去爱，去唱，去死。”这样的喜悦，绝对不是每一颗生命都能够承受得起的，因为这样的喜悦太沉重了。再说，高傲的“塔希提岛”也是一向拒绝喧嚣的灵魂去打扰它的宁静与和谐的。因此，绝大部分人也就只能在一种热闹中活着了，直至，连自己也莫名其妙地变成了一种空洞的、毫无意义的热闹本身。
这本身，倒很是像一帮人在抢气球。为什么抢，抢来了做什么，等等，他们是从来就不去想的。反正别人抢，自己也跟着抢就是了。扯破了衣服，撕破了脸皮，骨折了，心碎了……又有什么关系！抢来的是脏气球，破气球，烂气球，也总比没有气球要好呵！反正自己手里攥着一只气球呢！于是，抢呵抢呵，把自己的好时光全都抢没了，也浑然不觉！不用说是好时光没了，就是自己的生命没了，又有什么值得足惜的呢！大概，这便是“麻木不仁”、“浑浑噩噩”、“饱食终日”、“行尸走肉”等等的由来吧？梦和梦的差别，就是这样来的。乍看起来都是差不多的，再细看，就不一样了。因此，《新旧约全书》里讲，你要醒着。可是，又有几个人醒着呢？
“生活中的鸡毛蒜皮会严重干扰我们的沉思，而我们自己的冒失又会把我们推入个人的情感——欢乐、厌烦、苦恼、愤怒或微笑——之中……”梵高说完这番话后就搬往荷兰南方的峡谷里去了，在那里建立起了一个自己的画室。他喜爱自己的画室，并在写给弟弟提奥的信中不自觉地流露出了自己的喜悦之情：“我敢肯定，如果高更来了的话，他会喜爱这个地方的；倘若他没有来，就说明他已经在别处体验到了更灿烂的色彩。无论如何他是我们的伙伴，在原则上与我们是一致的。”是的，最优质的灵魂都是一致的，因此塞尚也感慨万端地说道：“说真的，任何一个艺术家都希望尽一切可能提高他的智慧层面，而他为此就必须离群索居。”并不是每一个人都可以离群索居的，千千万万条线牵着他，千千万万种顾虑摆在他的面前呢，就像高更所说的那样：“他们只能在骚乱的人群中随俗沉浮。当他们独自一人时，就会感到惶惶然而心生恐怖。这就是为什么不必每个人都去离群索居的原因，只有那些有胆量、能经受孤独的人才能做到。”就是这样的。大部分人在一种流行的安逸或仿造的安逸中，早就已经无力自拔了。就是这样的。
也正因为如此，世界才总是浑浑沌沌的，整天处于睡和醒之间、半睡半醒状态。像陶渊明、高更、梭罗、梵高和塞尚那样出类的生命，拔萃的灵魂，从来都是很少见的。
加载中，请稍候......
加载中…