把光披在自己的身上
                   ——何小燕诗集《小指头》序
                                                          
    不认识何小燕，也不了解何小燕，只认识和了解何小燕的诗歌——是一些值得认识的诗歌。这些诗歌，有的已贴上“红线女”的标签，见诸各种报刊——不知道为什么，何小燕的诗歌总是让我感到心里有一种痛，是隐隐的那种痛。当她的文字开始弥漫的时候，这种痛也便开始了弥漫。伴随着这样的一种弥漫，我的思绪便开始了滞重的跋涉。就像，前面总有泥淖，我必须十分小心地，才能不至于被泥淖扯住，平安地绕过去。说实话，我是一个不怕伤痛的人，从来就不怕伤痛来找我自己，可我怕伤痛去找别人，找那些手无寸铁、善良得不能再善良、无辜得不能再无辜的人。这样的人，本该是得到更多的祝福的，本该是远离所有的伤痛的，一直以来，我都是这么认为的。但实践证明，我是白白地认为了，越是善良的人，越是无辜的人，特别是善良的无辜的诗人，越是被伤痛瞄得更准，扯得更紧。这，我就不明原因了，我说的自然是深层原因。也可能是，善良总也敌不过邪恶吧。邪恶就像病菌一样，无孔不入，它的势力也实在是太强大了。
    为了削弱邪恶的势力，为了减轻内心的伤痛，小燕找到了她最为坚强的依靠。这个依靠，就是美好的诗歌——注意，我所说的是诗歌，不是诗坛，诗坛是不美好的，特别是当下的诗坛——自从小燕投奔诗歌之后，内心里自然也便多了一份抚慰。尽管这份抚慰力量有限，但毕竟是一份非常实在的抚慰。生命中不能没有抚慰，哪怕是星星点点的抚慰，正是这些星星点点的抚慰带来了或多或少的希望。有希望，就好。有希望，人就可以呼吸今天也呼吸明天，直到，把明天的内涵全部吸进心怀。
    小燕要出诗集了。这是一个福音。我捧着这样一个福音，就像此刻我用心捧着他的诗篇，久久地，不肯放下。我知道，我是放不下的。有些东西，想放，也放不下。既然放不下，就干脆从里面捞出一些感喟和感叹好了。
    这是怎样的一些感喟和感叹呵——
    “折断翅膀，风筝悬在半空/三月的雨下到一半/我的春天突然变黑”；“一杯酒躺在紫檀椅上/我朝南的窗户开着/三十五哭着，一路奔来，淹没”；“儿子双耳失聪/他的码头和朝天门的喧嚣无关/儿子没有船，和进入无关/他一直安静地站在朝天门的肩上，眺望 /远方的蓝”；“此刻，半支烟相信我没有哭/憔悴打着补丁/任谁的眼睛荒芜”；“眼泪从那夜开始疼痛/它隐藏在长长的睫毛上/从一只眼睛涌向另一只眼睛/坠落的过程是空白的眼神/时间的死海。深度的睡眠/以及妈妈拼不拢的梦/比刀子更锋利的叫做伤口”；“下了一场冷雨/淋湿的感觉，藏在唇边”；“我们的车没有停，一直向前开/两个人都不说话/一个看方向，一个看风景/其实外面很黑/什么也看不见”；“什么声音尖叫着/从我的身体里挤出来/灯光苍白，围城内外/谁的心碎了一地”；“我一直写着沉沦的诗 /听凭阳光和歌声/流冰冷的血/顺着血流的通道/我进入生活的底部”；“在每一个路口，埋下疼痛/好深的井啊/即使仰卧也无法平稳地呼吸”；“一条河哭了，止不住的泪水/漫过八楼的窗棂/淹没你的身体”；“回来的时候，门开着/故事已经走远/残茶冷却如未开的丁香”；“以三万里的时速/进入一粒细菌的身体/破译一种厚度”；“一条河从胸膛里/拐了一个弯，又一个弯/最终，被莫名的疼痛击中/水流的声音，泪哭的声音/和心脏碎裂的声音/骤然，散落一地”……
    不想再拣选了。因为这样的拣选也充满了苦楚，就像是喝了一杯苦酒那样的苦楚。我不想因为我的拣选，再次加深小燕的苦楚，扯出小燕的更多的泪水。
    好在，我还看到了小燕的另外一层涵义：“你一直不知道，你是/妈妈最得意的作业本”；“弟弟，快走！再过一百座山我们就到黄河了”；“在三月里行走，目光/撞倒一堵千年的古墙/惊起一群黑鸦”；“我的热血像不灭的火焰/穿行在村庄之上”……是这另外一层涵义，像魔药一样，马上就止住了我的心痛。
    其实，心痛，本不是坏事，对小燕来说这证明她还没有麻木，对我来说这证明我找到了感动。没有麻木和拥有感动，显然都是好事情。当下，有多少诗歌都停留在身体和感觉上呵，而小燕却走向了心灵和感动。就凭这，小燕就是一个憬悟了的诗人，超越了的诗人。很显然，是诗歌给了小燕以救恩和救赎，是诗歌给了小燕以憬悟和超越。
    对于一位诗人来说，一片飘摇的树叶，可能就会成为他心目中招展的旗帜。这层涵义，我还是懂得的。因此，我并不想去为小燕过多地担心，过多的担心肯定是多余的。心中有了旗帜的人，她自然会跟着旗帜一步一步地走下去，直到她自己也成为一面旗帜，高高飘扬在时间之巅上的旗帜。这个时间之巅，最接近太阳。只要太阳一伸手，就会把众多的光芒撒在它的头上。
    “即使是最强劲的诗人，一开始也是弱者，因为他们刚出发的时候是憧憬未来的亚当，而不是缅怀过去的撒旦。”美国诗人哈罗德"布鲁姆曾经这样说过。意大利诗人夸西莫多也说过，“诗人是极其孤独的，他们忍受着孤独……于是，诗歌就成了包含着孤独的冷冻品”。大概，没有人会质疑这层涵义的，因为这是普遍的涵义，几乎是普遍地像盐一样撒在诗人的心上。尽管它发着光，却是惨白的光，而且用心灵咀嚼起来是那样地咸涩，甚至难以忍受。

                   继续读下去，读下去——

                   你说要给我买苹果吃
                   那种大大的，圆圆的，红红的苹果
                   我知道，只要点点头
                   一个苹果就是我的了
 
                   说这个话的时候，天已经黑了
                   我们面对面站在苹果的阴影里
                     ——《我不会削苹果》

    瞧，小燕又在验证我的“影子哲学”了。苹果有阴影，小燕是不可能会轻易地点一下头，让看似美妙的苹果靠近自己的，更不可能会让苹果张开比自己还要大的嘴巴来吞噬自己。这样的一只念着魔咒的苹果，处处都有，有人从树上一个又一个地摘着吃，有人花钱不断地从商场里买着吃，而小燕却是审慎的。审慎，才是诗人的一种选择。即使谨慎，苹果也是会自己找上门，夸它如何如何地大，夸它如何如何地圆，夸它如何如何地红，然后赖着不走，想方设法地找到它的归宿的。谁做了它的归宿，就算是，中魔了。小燕坚决就是不中这样的魔。从这点上来说，小燕还是相当冷静的。小燕在写《血在烧》、《深呼吸》、《海的声音》、《把你调成一杯烈性酒》、《我死了我还在歌唱》、《失火的天堂》等等诗歌的时候是激情的，但在写自己这首诗歌的时候却是相当冷静的。心里有火焰，也有海水，火焰和海水相克相生，这才是真诗人。
    “尽管这个秋天/燕子飞得特别慢/我的冬天还是来得特别早/北风呼啸/吹皱老天的脸，褶皱由浅入深……把你的冬天寄给我/连同你的体温和呼吸/别忘了梦里那场一直下着的雪……”这便是冷静的诗人的冷静的期待。小燕一直都在满怀着期待，我感觉到了。正是这样的一个美好的期待，在关注着她，安慰着她，鼓励着她……
    有诗歌这样一个宽敞明亮的别墅，期待是不会轻易离开的。即使暂时离开了，也还会回来。因此，我就在想，人这一生，流再多的泪，流再多的血，只要诗在心中，都是值得的。最不值得的，就是把自己廉价地卖给绝望了。只有绝望，才会亵渎一切。这就验证了黑格尔曾经说过的一句话，“在一颗深刻的灵魂深处，痛苦也不失为一种美丽”。
    不断地从诗歌那里借来光，这借光的人，必定是有热情有力量的。小燕有了这热情和力量，自会把自己引向广阔了。
    从小燕的诗里，我还得知，小燕去过西藏，并且迷恋西藏。我知道她去过的是一个信仰之地，迷恋的是一条朝圣之路。心里有这样一个象征意义上的信仰之地，这样一条象征意义上的朝圣之路，足够了。别的，都可以衍生。即使不衍生，诗歌也会衍生出另外的一个自己，情真意切的自己，充实而且有光辉的自己。