我没有病(1)

    我只是偶尔跟他见过一面，但至今不知道他的名字。据说，就

连他自己也不知道自己的名字。因此，在这里，我们就只好叫他浪

人了。因为他的确就是一个浪人。我们那次见面的时候，我曾亲口

请教过他的名字，他当时像是突然被蜇了一下，对我说，名字？说

来你也可能不信，像别人一样不信，我真的是没有名字。你就叫我

浪人吧，反正别人也都这么叫我，已经叫了几十年了。我从他的神

情里读出了一些歉意。我说，那好吧，从今以后，我就叫你浪人了。

我还说，你也不必难过，其实浪人就是一个名字，而且还是一个挺

好听的名字。有一个符号叫着也就行了，反正，我们也的的确确都

是一些浪人，谁都是。上帝把我们流放到人间来，还不就是要我们

来流浪的吗？真的，我们都是一些浪人。他听了我的话，似乎从中

得到了极大的安慰。然后，就开始呆呆地看着我了——当然了，我

也在专注地打量着他。我想，他才不过是五十岁左右的人，却已经

很老很老了，就像一个饱经沧桑的很老很老的老人了——似乎是在

用他的感觉进一步证实我到底是一个好人还是一个坏人似的。再然

后，他就开始给我讲故事了。你愿听吗？才刚刚开了个头，他就又

突然中断了，问我。我说，我当然愿听，你不知道，我这人是最爱

听故事的了，从小就爱听，故事对我来说就跟美食差不多。再说了，

我们现在在火车上坐着也没事儿，听故事还能解闷儿。他略微迟疑

了一下，便把他刚才在他的身体上按下的那个隐形的“暂停”按钮

终于又摁了下去，开始讲述了，讲述的是他自己的故事。下面的这

些，自然就是我根据他所讲述给我的整理出来的了。

    浪人在记事之前，大约四五岁的时候吧，他的父亲母亲就已经

被天神安排到一个很远很远的地方去了，一直就定居在那个很远很

远的地方，从来也没有回来看过他，哪怕是在梦里，连个信儿也没

有捎来。他至今还隐隐约约地记得那个残景：和父亲在一块儿开山

的猴儿叔雪崩似的从山上跑回来上气不接下气地对正在场院里剥玉

米挣工分的母亲说，父亲已经不行了，炸掉了一根胳膊，一只脚，

头也开了花……他当时正在母亲身边玩玉米，准确地说，是正在学

着大人的样子把玉米的缨子当作胡子往自己的脸上贴。那时候，他

还不太懂大人的事情。他不经意地瞥了母亲一眼，只见，已经两三

天没有吃一点儿东西且一直就心脏不好的母亲抽搐了一下，又抽搐

了一下，就再也不动弹了。一位上了些年纪的老婆婆赶紧跑过来使

劲儿地掐母亲的人中，掐红了，掐紫了，最终也没能把母亲掐过来。

过了不久，母亲的身体就凉了，和那个秋天一样冰凉冰凉的了……

直到这个时候，他依然还不知道哭。老婆婆就说，你的爹娘都死了，

你这孩子咋还不知道哭呢？说完，便在他的屁股上狠狠地拍了一下。

这一拍，果然把他给拍哭了，哭得电闪雷鸣、地动山摇似的。从此，

镇上的老破烂王身边便又多了一个苦孩子，他成了那个老破烂王的

第五只手了。老破烂王凶巴巴地对这第五只手说，从今以后，你一

切都要听我的，听我的，记住了吗？他出于胆怯，便使劲儿地点了

点头。他这只勤快的手帮老破烂王拣来了丰足的衣食，还有玩的耍

的，却并没有给自己拣来一个让人瞧的起的童年，他的童年简直就

像那些废旧物品一样破破烂烂，谁见了谁踩；更像那些垃圾一样不

堪入目，人见了人躲。在他十二三岁的时候，那个老破烂王便死了。

当然了，他的童年也死了。他就不得不离开了那个穷得不能再穷的

小镇，开始四处流浪了，他的标准的浪人生涯从此也便拉开了帷幕。

挖河渠，修水库，下煤窑，烧石灰，守锅炉，扫大街，爬火车……

他什么都干过，什么样的天气什么样的嘴脸都见过，就是惟独没有

见过别人的关心究竟是个什么样子的。是的，他活到了现在，不是

五十岁左右（我猜错了），而是才四十几岁的人，却已经很老很老

了，很老很老的他从来就没有被一个人真正地关爱过。因此，他就

非常渴望被人关爱。这种渴望渐渐地也便成了一种疾病。是的，他

病了。他想，被人关爱的滋味，一定是脆甜的回味无穷的吧。这样

一想，也便一发而不可收拾了。