这样的雪不多（2）

           ——郝永勃诗集《七月沙堡》读后

你理解他就是了。如果你真的理解了他，无疑你也就理解了“诗人”这两个字了。这样的诗人，即使他一声不吭，诗歌也在替他说话，而且说的都是些不容忽视的话，不容错过的话，不容分解的话。起码，他代表着良心，代表着美好。要知道，我们的世界是多么地需要良心和美好呵。

经验，曾经一再地告诉我，有些所谓的诗人永远都是不可以近距离地去接触的，因为一接触就会被灼伤甚至被毁灭。但永勃这样的诗人，是尽可以放心地去接触的。接触了，你才会更加知道他和那些所谓的诗人究竟有着怎样的不同，他的心灵深处究竟有着怎样的云蒸霞蔚。你才会更加觉得，诗人是单纯的，明亮的，美好的，亲切的。说不定还会从此就电闪雷鸣地爱上了诗歌，成了诗歌的最虔诚的信徒。

因为永勃这样的诗人实在就像纯真的孩子一样，孩子是不会伤人的。他伤了自己，也是绝对不会去伤害任何人的。这是由他的天性和修养所决定的。

目光，在暗夜里闪烁

让我耐心地等待，勤劳地写作，多么好呵

每一个驿站，每一个中途，我们是幸运的人了

——《中途的光》

       幸运的人。是的，有些诗人会让我们变成一个幸运的人，只要我们和他的目光一起凿透苍茫，一起凿穿云雾，一起凿开喧嚣……这样的诗人，早已是和永勃这样的诗人合二为一了。他们是同一个诗人，美好的诗人，发光的诗人。“道冠古今，德配天地”，明代陈凤梧《孔子赞》里的这句话，他们早就记在心上了，就如同一直记着自己姓什么。

雪是现实性还是现代性？

       好了，有了以上的永勃的诗歌的分享，我们再来谈另一个极为重要的问题也便比较好谈了。

       曾有人亲口对我这样说过，永勃的诗歌缺乏现代性……我说，什么叫“现代性”你懂吗？苏联作家肖洛霍夫这样说过，真正的现代性是那些在自己的作品中揭示新的、决定本世纪生活特征的艺术文本……你懂吗？再说了，干吗非要有“现代性”呢？现代性之外的现实性、超现实性、魔幻性、荒诞性、立体性、未来性、全息性等等难道就不是一些好品质了吗？见他不说话了，我就又接着说，太阳是什么“性”呢？雪花是什么“性”呢？我们眼前的灯光、电脑、茶叶、香烟等等是什么“性”呢？岂不知，当下文坛被糟蹋得最不像样的就是你说的“现代性”了呵！“现代性”在有些具体语境下早已变成一个灰头灰脑、十分可疑的东西了呵！

       也不知道他最终听懂了没有。

       其实，关于“现代性”这个问题，C·G·荣格早就在他的《人·艺术和文学中的精神》一书中有过非常具体的论述了。现代性，公认的，是骨子里的一种东西，却被有些人糊弄出来的那种表面看上去非常吓人的东西给蒙蔽了。装神弄鬼的东西，哗众取宠的东西，张牙舞爪的东西……永远都是和真正的现代性沾不上一点边儿的，永远都是没有多少力量可言的。许多人都忽略了。不该忽略的，却被忽略了。

因此，我就想再重复一遍：力量。我说的是力量。无论你是什么“性”，男性或者女性，现实性或者现代性……都应该是有力量的。你看大海洋——没人关心它是什么“性”——它表面平静的时候，内在里却是充满了无限的力量的，可以把鱼弄扁，也可以让所有的生命和船只都不敢放松警惕。你再看转到最高速的砂轮——也没人关心它是什么“性”——乍一看，它是静止的，就像睡着了一样，可你把手伸上去试试？不把你的手指全部没收才叫怪呢！如果你不敢去冒这样的险，就把一粒石子扔上去看看吧，石子抛出去的力量，不把你的五脏六腑都穿个窟窿或打个稀巴烂才叫怪呢！

       这就是力量！

       这样的力量，才是“现代性”翻译过来的最确凿的涵义！

       隐藏在永勃的诗中的现代性，大概是只有那些独具慧眼的人才能看得清的吧。当然了，这是个扫盲的过程。如果免去了这个艰难的扫盲过程，有些文本，当然包括永勃这样的文本，有些人是不可能看到它的真价值的。

       这个年代呵——在这样一个昏昏欲睡的年代，我还看到了另外一个现象，那就是——似乎大谈柯索、阿米亥、雷日伊、卡瓦菲斯、斯塔福德、卡缅斯卡等等诗人的诗歌才是时髦的，大谈雪莱、拜伦、歌德、海涅、普希金、惠特曼等等诗人的诗歌就是落伍的……我真的是百思不得其解。这就好像，不说“哇塞”，不谈足球，不弄股票……就不是现代人了一样！

       岂有此理呵！

       还不就是为了一时的炫耀吗？还不就是为了给浅薄做辩护吗？

       我曾无数次地和永勃交谈过，谈诗，也谈别的，却从永勃那里听不到任何炫耀。包括他写鲁迅，竟然写了一本书；包括他写古今中外的艺术大师，竟然写了三本书……也没有听到过他炫耀一句。总是默默地、默默地……就像地火一样，不断地在默默地燃烧着……

       这才叫真诗人！这才是真诗人的样子呵！

       做什么，都是要有个样子的。而这个样子，永远都不是装出来的。装出来的样子，那叫假模假样。那是哄小孩子玩的。永远都把别人当小孩子的人，其实是很可怜的。