逃   避   拜   年

年关将近，我又想到了拜年。

拜年始于何时，我无从且无暇稽考。只记得很小的时候，就由大人领着去拜年。那时候凡给长辈拜年是要磕头的。大人怎麽磕，我就怎麽磕，恭恭敬敬的，不敢有丝毫违拗。磕头时，嘴里还不住地念叨着这个给谁磕下一个给谁磕。虽然弄脏了一年来盼来的新衣服，但当长辈们扔出几角钱让去买糖吃，就什麽也不顾了。就这样我一直磕到了14岁。

14岁，我已读到了初中。读了几年书，总觉得自己是个大人了，于是就懂得了好面子，懂得了不好意思。每逢过年，大人再让去拜年，就磨磨蹭蹭地不愿意去，总觉得那一套虚伪。及至去了，也是吞吞吐吐，把说了几年的客套话全忘了。或者干脆来个一句话不说，如箭穿雁嘴、钩搭鱼腮，跪下磕完头一声不吭扭头就走。因为这个真没少挨大人的骂，说还是读书的人哪，越长越没有出息。

跟我一样没出息的是一个叫小六子的伙伴，小六子腻烦拜年，腻烦到别人家去，也腻烦别人到自己家来。他还说我真迷信，读书人还磕头。我听了只是闷不作声，心里说我也是出于无奈。

年龄愈长，我愈反感拜年。于是就琢磨着怎样逃避拜年。由于我与小六子“臭味相投”，因而我俩一拍即合。于是每到正月初一早晨，吃完饺子放完炮，我俩就怀揣着豆馅馒头，带着咸萝卜条，跑到野地背风处。闲坐自然寂寞，我俩就互相讲故事。故事一个接一个，逮着什麽讲什麽，都是从家里大人那里听来的，妖狐鬼怪什麽都有，讲得憋着尿也不愿起来撒。待日头下了山，才往家中走。

回到家，大人问去哪里了，我撒谎说去拜年了。于是大人就高兴起来。那时候撒谎虽然也脸红心跳，但比起拜年来要容易得多。我那时觉得撒谎似乎并不坏。

就这样一直到我离开家乡出外求学。这时小六子也成家了。由于各自都很忙，我俩很少在一起闲聊，内心中也觉得存有一层隔膜。听别人说，他说我俩的地位不同了，他是泥腿子，我是大学生。其实，我并未觉得有什麽不一样。只是为他可惜，没能考上大学。