早上，从宿醉中睁开眼，隔壁邻居正洗碗，碗摞碗发出一声声清脆。隔音不好，卧室挨着隔壁家阳台。在小镇，住老式板楼的每户人家都把阳台封起来当厨房用。
        站在悬空的厨房里洗碗，我问，不会掉下去吧？
        这问题大约是傻的。每天在阳台上做饭、进出的家人是不问的。
        我总爱问，为什么？怎么会？你有过那样的时刻么？
        就像他们爱问，你不生小孩吗？你有老公吗？你离婚了吗？
        ＂你有中年危机么？＂喝醉吐过又睡了一觉的我，在ktv的昏暗灯光里问从前暗恋的老师。
        他今年47岁，和从前一样帅，脸颊更清瘦，笑纹变成容颜的一部分，卷发换成朴素、干净的圆寸，昏暗中看上去象＜越狱＞里的男主。
        ＂你有中年危机么？＂老师的告别祝福中，我把心里重复了几次的问题问给他。他愣了几秒，眼睛闪了闪，继续祝福。
        他说，＂是瘦了么？我记得以前脸是圆圆的呀。＂
        二十年前的高中生，大概脸孔是婴儿肥的。
        ＂昆明那个城市，可美了。＂
        ＂我女儿大三了。＂
        他说。叫我名字时，有一个字是错的。
        半个小时前，我吐得眼泪直流。酒从胃里翻起来，是苦的。
        同班的体育委员说，你还记得吗？那年，我把你气得都坐雪堆里了。
        另一个男生说，还想喝吗？哥陪你。
        另一个男生说，咱们那个历史女老师，叫什么来着，可好看啦。
        据说，高中时的卡拉OK大赛，是我主持的，同班的男生，得了第三。
        据说，我是五班的，后来文理分班，分到三班文科班，那是当时全年级唯一的文科班。
        我们班，是女生多还是男生多？记不清了。少女时代的故事是他们告诉我的。
        回家时，他们送我。在暗夜里，有人问，你们，有过中年危机么？