买了个单人电热毯。

冬日大理，温差巨大：白天可以到二十度，夜里只有零上二、三度。小木楼单薄，入夜显得格外冷。

所有客房都配了电热毯，有的房间，还有微型油汀电暖器。我虽然从昆明运了只巨无霸油汀电暖器来，可除了雨季用来烤烤衣服，平常绝少打开。瓦数太高很费电，热起来让人脸红红的，仿佛专职提醒有人皮肤多不健康多敏感。

去年一冬，以热水袋抵抗苍山雪。今年，大概是身体不如往年强壮，躺进被子，要蜷很久，身上才会暖和起来。关键是，新蛋网每天狂发电子广告，促销其双人电热毯，超低价，69元，超值享受，暖暖过一冬！仿佛彻底掌握地球人的畏寒心理：嘿，寒号鸟，说你呐，要不要试试俺家热乎乎的烤地瓜？呃，烤地瓜牌电热毯？

我可不是，想吃烤地瓜的寒号鸟！！！

    还是直接去超市算了。单人，72元。

拎电热毯回来的路上，遇到隔壁邻居，房东家大嫂。

大嫂：“买电热毯啊？”

我：“对呀，晚上太冷了。”

大嫂：“我们都不用这个，也不觉得冷。”

我“……哎呀，水费单子被我弄丢了，怎么办，还能去交水费吗？”

大嫂：“你那天是不是围了个围腰？”

可不，抄水费的员工出现时，正忙着收拾二楼，接过单子折巴折巴顺手塞进围裙前面的圆口袋。在此之前，对水费单的记忆只停留在折成方方的小纸块，然后路过垃圾桶时，是不是给丢进去啦？？？

作为有整理癖好的纯正人类，把没用的纸片放在身上任何口袋里，都会累得立刻吐血身亡。所以，所有单据的命运都是相同的：瞬间变成纸块，重要的、有用的，放进钱包，使用完马上扔掉；其余的，拿到手5秒钟后被扔进垃圾桶。

经大嫂提醒，大脑某区总算被激活，那些神秘的结构与物质，自动演化成漫画中画在小人儿头顶的圈圈，里面正不断重放将水费单放进围裙口袋的动作。

回家一找，果然在。

这个冬天真寒冷。不仅体格不及老年妇女，连记忆力都不及。

：（

带着悲凉的冬日之心，回到家，铺好电热毯，打开电源，沉沉睡去。

连夜宵都没吃。

梦里，古城人民路犬类带头大哥豆豆，并没有误食耗子药，从头到脚溜光水滑，还没戴让其羞愤难耐的防吠口罩。该犬用深邃的眼睛看着我，发出低沉的男声：“走，咱们夜宵去！沙县家的乌鸡炖罐，你喝汤，我吃肉，就咱俩，气死隔壁威士忌！”

原来，是一片，可以带来美梦的，神奇飞毯。

（威士忌，豆豆生前最爱追打的一条狗。）