“现在小猪脚要多少钱一斤？”

“小猪脚，两只，小小的，和白萝卜一起煮。”

“有一年在博爱路买，回家一煮，居然没有那根筋！”

“被抽掉啦。”

“啊？下关这种也很多啊？我们那个时候不懂啦。”

“好想吃小猪脚啊。就快走啦。回台湾过年。要过完年才回来。”

“卖韭黄的好夸张哎，问多少钱一斤，十四块，菜市场外边才十块钱，态度还很恶劣，要我不买就不要问。哎，我当然要货比三家啦，不问怎么买嘛！”

“那个酸菜鱼和酸辣鱼有什么区别，酸菜鱼放酸菜？哦，就是要切片，那要鲤鱼吧？要大条一点才能切片呐。”

“那鲤鱼也可以做酸辣鱼吧？”

从进餐馆到吃饭前，半小时里，林先生一直和餐馆老板娘杨大姐聊天。

他们是老顾客。住下关，进古城必来杨大姐家吃饭。

今天，林先生想吃韭黄炒肉，恰巧储存在冷柜里的韭黄用完，于是他们两夫妻转去博爱路大菜市买了把，大概六七两的样子，由杨大姐代为加工。

林太太是本地白族。林先生是台湾花莲人，做过电子和软体。和前妻离婚后，到大理买了块地，认识了现在的太太。

老板娘体贴地在靠门口有阳光晒到的餐桌上为他们布置碗碟。

冬日的大理，没有阳光照耀，立刻会显出阴冷。不要说不耐寒的老人们每日必要追逐太阳，就连游客，也喜欢集中在阳光满溢的街区一侧逛。那些整日混迹人民路的长居老外，更是早早占定暖和的露天位置，喝“坏大象”家新酿的红啤。

林太太刚落座，林先生一步跨到隔壁桌，把免费提供给客人的卷纸“嗖嗖嗖嗖”卷出一大截，“嚓”一声揪断，揣进口袋，再去柜台轻车熟路找茶叶桶。

铁皮茶叶桶果然还放在第二格靠东边。只是，盖子不知掉到何处，茶叶也少去好多，勉强盖住桶子底。李先生左抖右晃，成功捞出两小把，塞进玻璃杯。

虽然奔六，林先生行动起来和二十年前同样鲁莽。他俯身从桌下一把抄出暖水瓶，倒水冲泡茶叶，又立刻把水折进另只空杯，将两双筷子放进洗茶水里烫。还咣当咣当地搅动，生怕烫得不到位。

大概是动作有点大，水溢出，林先生的手被烫了下。还好，不严重。

他做这些时，林太太默默坐着，就连热水溅出，都没能让她的表情有所移动。阳光铺在不再年轻的背上，半卷半黄的长发挡着脸。大概，是在想些什么。

半晌，说了声：“好饿。”

跟林先生结婚很多年，每年也要回台湾小住，林太太说话很有台湾感觉。连样子都变得文静与知性。很难想象，三十年前，她是大理三月街赛马场上彪悍的女骑手。

林先生立刻从手提袋里翻出包食物的塑料袋，打开，放在桌子中间。是切成三角块的葱油烙饼。林太太摇摇头，表示太累不想吃。老林立刻掂起一块，一口吞掉，意犹未尽地连吃几块，吃罢对杨大姐交代：“米饭，一小碗就好。”

老板娘开始摘韭黄。沉默了好一会儿的林太太立刻起身帮忙，还用本地话热络询问平日在馆子里玩耍的小孙子今天去哪儿，老板娘说，被抱去打预防针了。

林先生趁机去后厨，看操作间的环境是不是有所改进，上次他可是提醒过杨大姐，碗筷不能和蔬菜放在一起洗。这次，倒是没见混洗，只见胖嘟嘟的打杂小妹守着超大一盆脏掉的碗碟，两手被冷水浸得通红。于是，老林很快站回来，伸头瞧俩人一根一根摘韭黄，哎呀，这摘掉的部分怎么就随随便便丢在桌上、地上？可是，他又喜欢这份随意，像自己，既鲁莽又随意。

随意决定几点起床，是出门看朋友还是和太太四处逛逛，也会临时起意生出新点子。比如今天，本来到古城看花草，现在又想去下关的花鸟市场。此刻，他“随意”地想起前妻，花莲望族之女，从小家教甚严，过起日子，恪守计划，不肯随意……

问了最近小猪脚的价格问题以及酸辣鱼和酸菜鱼的区别，去门边晃一圈，又到阳光下站站，老林忽然觉得店里少了些什么。四处扫视一番，又想了想，忽然意识到，笼子里的那只一向聒噪的鹦鹉，不见了。

“鹦鹉呢？”

“前两天死了。”

“哎呀，我有看到它掉毛。”老林记起，上次来，鹦鹉不如往日叫得响亮，还用嘴啄翅膀上的长羽。

“我们喂不好，喂小米，也不知道还要喂什么，大概是营养不良吧。”说起鹦鹉，杨大姐有些伤心，毕竟养了五年，说死就死。小孙子还哭了。

老林看出她情绪不高，语气一转：“养了几年了吧？”

“好几年了。”

“就是，都好几年啦，这种鸟，养几年就会死。”老林把头点了点，使用以往少有的宽慰语气。杨大姐怔了怔，捏着摘好的韭黄，转身进厨房。

林太太把落在桌上的叶片用抹布拢了拢，分两次丢进纸篓。

“上次，有个客人，用狗吓它。我都有看到。”老林压低声音，重新分析鹦鹉的死亡原因。

林太太没说话。

韭黄炒肉端上来，满满一大盘。饭只装一碗。

林太太说，她不饿。

“哎你明明刚叫肚子饿，现在又说饱。毛病。”

杨大姐也劝林太太，多少吃点，毕竟走那么远的路。

他们从下关走路来。不仅三五不时走路到古城，还走路去感通寺、无为寺……

老林喜欢走路，走在高原的蓝天白云下，有种往日英勇依旧的欢乐。

“我不吃，现在不饿了。”林太太。

“你吃吧，看你那么爱吃。”过了一会，她轻轻说。

（虚构的小故事，写不好乱写）