北方人吃面的花样多。馒头、包子、烧饼、烙馍、饺子和面条以外，一日三餐，直接食面的方式，还须臾离不开粥和面汤。豫北人家，每天要喝的粥曰甜饭或稀饭者，是玉米粥，分玉米糁熬粥和玉米面糊两种。面汤则是白面疙瘩汤，有的地方叫它面穗子，那是间或用来调剂一下口味的。但是，我的老家还延续着极古老的风俗，比较特殊的至今有元宵节夜晚喝油茶的习惯，如《荆楚岁时记》罗列：“正月十五日，作豆糜，加油膏其上，以祠门户。……世人正月半作粥祷之，加肉覆其上，登屋食之。则是为蚕逐鼠矣。”由此衍生出大名鼎鼎的“武陟油茶”，它是面茶的一种。而小时候在老家，我还常吃柿炒面。

    南太行的秋色，五色斑斓的天然颜色以外，农业和农家景观也颇出奇。大量收获的白玉米和黄玉米，点缀着不多的高粱、棉花、谷子、芝麻和杂豆，再就是上上下下、左顾右盼、累累挂满红灯笼一样的柿子树了。村寨普遍都靠着山脚与土崖而建，农家院有瓦房也有平顶的矸棚房或水泥抹顶的，眼下，错落舒展的一座座平顶房就是玉米和柿子集中堆放的大晒台。而霜降前后，柿子大量下来的时候，它比玉米更占地方，于是，各家各户的墙头、窗台和石头台阶的边缘，就连不大的石磨盘和碾子，边边角角，圪里缝道，也全都是放柿子的用场。枯树与动物休眠的季节，冬山如睡，山家迟起。早晨，太阳从东山头跳出投下光芒万丈，雄鸡高亢的叫声，隔着山坞和岔路口，可以听达方圆好几个村庄。这一刻俯瞰初醒的山村，人欢马叫的场景即将拉开大幕，而那黄玉米与红柿子交织缠绕组成的图案，为山川山谷画龙点睛，又仿佛是红色与金黄编织的一幅图腾。

    山里多柿树。温性的柿子，比外来的红薯资格老多了。山里人形容柿子的好处，说没娘的孩子，靠烘柿可以做奶水吃。人们除了吃烘柿、漤柿和晒柿饼，物尽其用，把摘柿子过程中碰伤或跌落的烂柿子，还要拿来晒柿瓣或酿柿子醋，同时也用它制作柿炒面。

    现在没人吃，也吃不到柿炒面了，自然也就不知道柿炒面的做法。它分两种，一是将摔破、碰伤的烘柿掺和了秕谷子和玉米不成穗子的嫩芯，拌成柿糠，晒干了磨面。一种是将作柿饼削去的柿皮，经数九天冻焦了再碾碎磨面。冬天的时候，家家户户都要晒柿糠，然后找个好日子，烧柴火大锅炒柿糠，炒焦了跟进磨柿炒面。不说一石两石，过日子的人家，每家备上三五斗炒面是必需的。我奶奶是炒柿糠磨柿炒面的好手，她把炒好磨好的甜香四溢的柿炒面，小心放入小口子的面瓮和坛子里，有时也直接收入大缸储藏。早晚喝粥曰稀饭时，馍少不够吃，家里人就随手抓几把柿炒面撒在玉米粥上面，搅和着吃。柿炒面还是上学的小食品和零嘴，—到课堂上，忽然有人会掏出一小把柿炒面，它不能猛吃，那样会把柿炒面吹飞了。有人急匆匆地喃一口柿炒面，会呛得他连声咳嗽，这是童年极有趣的记忆。而最甜的柿炒面当然还数那柿皮做成的柿炒面，它是柿炒面里的“纯爷们”。用“八月黄”柿子作柿饼，就着轮车轮柿子的时候，柿刀削掉的柿皮打着旋，一飞数尺长。然后，把柿皮集中搭起来晾着等它冻焦。过春节备年货，蒸馍煮肉的时候，也在当院的大铁锅里翻炒冻焦的柿皮，再用碾盘推，压碎了上磨。柿皮面粗粝，但特别甜，不仅可以和稀饭吃，而且是做花卷馍的优质食材。柿炒面还有个优点是特别耐放不生虫，过好些年都不会坏。

    口粮！父老乡亲古来这样敬称五谷杂粮和粮食，它是百姓心目中的第一宝物。口口相传有这样的故事，——说的是一场天灾骤降，山洪大水似猛兽一样扑来，一个员外带了金银上树逃生，一个穷汉带着杂面馍馍也上了树。而大水数天不退，富人最终熬不住了，提出拿自己的金银换穷人的口粮，结果可想而知。这不是胡说的，类似《一九四二》那样骇人听闻的悲剧，原本不时要轮回重演。历代地方志，志灾志异，水灾与干旱导致的荒年悲惨记录最多。老家有个真实的故事，说荒年来了，乡邻四散，少数没有外出逃荒的，仅靠吃树皮和观音土求生度日，瘦骨嶙峋地挣扎在死亡线上。唯有一家人不大有饥饿的表现，原来，他家的窑洞深处，竟然用长年积累的柿炒面打了一堵断间墙，全靠背着外人偷偷吃柿炒面度荒。于是，人们更加觉得柿炒面的珍贵了。

    久远的历史里，由于庄稼常常歉收，民间就有了铁杆庄稼的崇拜，说的是柿与大枣、板栗等可以充当口粮。环境考古学者发现，早在半坡文化时，就有柿子的遗存。老家的柿子有多少年？家门口有棵不用嫁接而自动结柿子的“天生树”，相传生长很久了，老几辈子人都依靠它生存，至今则还是风华正茂的模样，岁岁结出累累果实。自古人们都爱吃柿子，柿炒面作为一种吃食和代吃食，已经淡出了老家人的日常生活，却是曾经甜蜜而复杂的生活记忆。□何频（河南郑州）