自从唯物论流行以后，人就变得狂了，胡常青、成克杰、陈良宇，显然都是这种背景之下的产物，然而张什么呢？长安谚曰：人张无好事，狗张一堆死。实际上唯物论的发明者也未必狂，狂的多是浅薄之徒，没有什么文化的，这是我的体会。我也算一个学习了唯物论的人，皮囊一团，藏有一点胆，但我却常常提醒自己，要谨慎，不要张狂，甚至我是充满敬畏的。阎景翰先生今年八十岁，就连这样的长命也让我敬畏，因为日子并不是好过的，日子几乎是苦涩的，日子是熬出来的。陶渊明就曾经感慨道：“人生实难，死如之何！”仁者寿，所以我不但敬畏，而且高山仰止。

    认识先生缘于文学，当时我20岁。早就有了作家的梦，一旦碰见教授写作的老师，当然激动，何况仿佛有一把疱丁的刀，分析文章能分析到艺术的细微之处，尤其神态萧条，似乎是忧郁的化身，遂呈上自己的文章请先生指点。那时候我很是积极，嘤嘤其鸣，求其友声，不管是大学里的文学青年，还是社会上的文学青年，我都结交。多年以后，文学之友，十分寥落，几乎为零，但先生却孜孜写作，时有大著，而且在艺术上炉火纯青，为识者所推崇。人各有志，当时的文学之友，由于种种际遇告别了文学，我也完全理解，然而先生居陋室，食粗饭，作艺术的创造一以贯之，让我由衷钦佩。尽管先生的文章鸟奖不多，鬼市不隆，然而源流清正，性灵汪洋，是属于大雅的，从而不失知音，并还会在历史上遇到知音。

    我与先生的交往细水流淌，竟有二十余年，这让我也觉得诧异。先生没有权杖抡转，乏势可借，也没有闻达天下，缺光可沾，先生不以财富傲世，分不得他的蛋糕，也不以思想称雄，用不成他的概念，然而先生自有其魅力。先生不易，我也不易，彼此的手便紧握一起，从而相互取暖，聊以解寒。先生难，也便能倾听我之难，并安慰人生之艰。当然，先生并没有因为久处困顿而放弃，恰恰相反，虽然清贫，但先生却不坠凌云之志。先生隐忍，坚毅，抱朴守静，枯木独立。先生仁慈，善良，不念旧恶，畏天悯人。先生沉缓，文弱，然而牙口刚强，也具锋芒。先生是幽默的，趣味横生的，感应了就会欣然朗笑的。先生老而不朽。也许这便是君子之风，国士之风，是吸引我的一种古之余韵。

    先生一再嬉称其生活于楼谷之中。楼谷有树，有花，也有蟋蟀之吟与蝴蝶之影，并有先生出进之小径，写作之书斋，所以我想呼阎先生为楼谷之主人。晚辈冒昧，请谅。

二00八年四月十五日于窄门堡

原载西安晚报2008年4月30日，选自《退出》,mz与建设出版社2018年1月第1版