圣贤尝论人有恻隐之心，羞恶之心，辞让之心，是非之心，人失其心，非人也，足见心之贵。散文通才通学，更当通心，因为美出乎心。

读裴亚莉的散文，总是感到她一颗温暖的心，有时候是热得显烫的心。她的作品选材广泛，笔法多端，有清新朗润之质，自由放任之姿。不过一旦她把念想之光投射到家，投射到父母与妹妹，其散文就涌动，丰盈，生辉，出现紧张的呼吸，而且以一人之心融化万人之心，并催汪然之泪。裴亚莉的作品有这样的细节：她求学异地，遂盼常有家书以释怀乡之情，可惜父信写得有碍，每每要查字典，改措辞，尤其母信不会写，当然也不写，不过为她所逼而学着写，终于写不完整，便把信作废了。放假回家，她看到了装在抽屉里的父信草稿和母信残页，顿感父母可怜之心。在夜村寻找父亲，不见其人，便通过咳嗽声寻找，因为父亲的咳嗽声很是特别。妹妹探望她，到北京站见面就哭，住了一段，走的时候在北京站告别还哭。妹妹在北京总窝宿舍，一再反对姐姐给自己花钱，时问今天花了多少。刚送妹妹离开北京，她便悔其陪玩太少。她给妹妹买了新装，见妹妹穿出其美得意地来来往往，自己看得又高兴又羡慕。凡此种种，裴亚莉婉约地表达着人间的至亲至爱，并举重若轻地肯定了家的价值。其他散文，讽有节，议有智，景有情，无不出乎一颗善良的敏感的透明的有梦振翅欲飞的又脆弱又坚强的心。

我注意到裴亚莉有一个自己喜欢的作家名单，张爱玲也在其中。实际上她与张是完全不同的两类作家，心之相异，各如其面。张固然有极大的文学天赋，目具鲁迅之毒，但其心却冰冷如蛇。她的作品凌乱地藏有怨结石，恨结石，弥漫着轻蔑和鄙薄的气息，灰暗若墓，霉若陈茶，是因为她的心无法抵达仁慈的澄明之境。张少朴素关怀，更缺终极关怀。夏志清并非绝对真理。拾夏志清之牙慧，在中国鼓吹张爱玲的种种学者，我以为多是精神贫农。

二00九年十二月九日于窄门堡

附记：《停止与继续》，裴亚莉著，太白文艺出版社，2008年9月第1版第1次印刷。定价32元。此书所收散文为其少作，是裴读书北京阶段的收获。对张爱玲作品的看法， 2009年12月11日，她说：“我在内心里和课堂上所讲的关于张爱玲的观点，跟你的观点是一模一样的！”英雄所见略同，不亦快哉！

上王村是长安之古老乡聚，其农家乐始于二○○○年，初五户，以后由政府与村民共建，遂蔚然扩展，翘楚西安，誉满三秦，并为关中风景。现遵其命，述而成赋。

上王于斯，下王何在？秦岭南屏，滈河北带。白露为霜，黄壤似塞。日自出而自入，光流逝而有怠。花自开而自落，香寂寞而无奈。农家乐兮兴起，都市客兮骤来。窗瓖玻璃透明兮张贴剪纸，墙以关中为基兮略加徽派。俊男潇洒革履亮兮，进门首选草丛之兔崽。淑女窈窕罗裙香兮，围桌偏食山坡之野菜。荠荠味古，薇薇色特，嫽哉妙哉，广受青睐。手巧兮，精而快。盘满兮，慷而慨。民风朴兮讷其言，大道存兮诚其怀。一餐兮，久徘徊。三茹兮，焕神采。君不见：旷空兮苍苍，茂木兮蔼蔼。春绿遍地，波动小麦。夏夜风冽，星灿可摘。秋虫合鸣，凄音蟋蟀。冬日雪厚，禽栖无猜。君宜观：社火大耍，高跷烈赛。上巳祓禊，意在除害。清明雨渺，追思致哀。端午粽子，诸味并哙。七夕望汉，鹊桥渡爱。中秋月好，圆饼为戴。重阳菊黄，登峰强魄。腊八之后，桃符心裁。君应知：翠微宫兮，频幻其玄，净业寺兮，久延其脉。上林苑之故地，汉武帝尝猎豺。魏阙废矣，流云犹白。农民不易，勿欺少宰。山河更重，敬近乎拜。天撩霞而下望，祖呼风而递泰。祝兮盼兮：长生长足，长乐未央，大富大贵，大福未艾。

       二○○九年三月二十二日于窄门堡

我的朋友石斜岩是一个画家，志存艺高，一向好探幽，恶媚俗，属于卓尔之士。

去年春天，他驾车独行黄土高原，以获绝妙风景。沿着一条曲径，慢慢走上一道坡顶，忽见万顷森林，绿深绿浅，尽染夕晖，自问这里怎么会有森林，以为发生了幻觉。安魂而望，树有槐，榆，棠梨，松，柏，柞，白桦，也生灌木野草。鸟鸣长短，香留浓淡，柔和的阳光在森林之中闪烁着金黄与橘红的彩波。何谓仙境，他判断此乃仙境。

激动不已，左右徘徊，便不顾安全，攀树而下，渐进沟壑。深入几百米，发现有小路在森林蜿蜒，隐约通前。腐叶覆盖，枯蒿芜杂，然而已经聊以落脚。翻过一道梁，小路绕孤崖而去。木尽风爽，天空霞漫，有川朗然横卧森林之中。方圆二里，地平势旷，中间一树耸立，其冠华严，其干壮大，白花黑枝，穆然透出神气。他十分惊诧，仿佛一个原始意象悠然成型，遂产生了强烈的创作冲动。

这时候，蓦然有两只黑犬出现，嗅而不吠，威而不狂，他遂估量此川有人。投目顾盼，竟见窑洞向阳，门口站立年轻三女，惊诧而察。群鸡啄虫，独猫扑蝶，芳草萋萋，间有自食其力之桶与箕。他猜测她们是佛道信徒，修行于此川，遂释然作拜，微笑问候。知道他是画家，偶迷森林，三女释疑并放心，遂坦然告之，她们都是哲学博士，并非信徒。社会发展，已经完全由经济推动，从而不管是技术发明还是制度创建，无不损害生命，滋扰性灵，基于如斯认识，她们回归自然，隐居此川，健身补气，不亦乐乎。其诚邀画家，可以在此川体验，然而谨嘱，不能传播，以防轻薄之徒误解或炒作。

天慢慢趋晚，三女便引其踏上小路，指出如何转崖，如何翻梁，如何渐出沟壑。他按其所示，回到坡顶。森林似海，一片幽邃。欣喜之极，驾车而去，暗算将有大作问世。

他在宾馆查阅了地图，了解到此川是厢寺川，在洛河一带。洛川，黄龙，富平，其三县相交，森林便在相交地界，是黄土高原南缘所遗存的唯一原始森林。遗憾再往三往寻找，终于不得，遂对我喟叹而言：“我难道是新版武陵人吗？女博士隐居之地难道也是新版桃花源吗？”

世界对女博士的看法一向是暧昧的，知识有余，智慧不足，姿态酸，婚姻难。几年之前，还有一个故事称，河南农民拐卖了几个女博士为妻。不过我以为隐居厢寺川的三女，显然表现了一种对文明的反思。母性之中蕴藏着神性，所以我倾向推崇有三女在厢寺川。

今年春天，受官方委托，我率几个作家在洛川采风，满山遍野，到处都是苹果。固然花繁叶绿，不过总是苹果，审美难免疲劳，遂向洛川当局提出是否可以往原始森林去一游，同意。在一个丘陵上，我看到了仿佛朋友石斜岩所描绘的无边无际的森林，随问洛川当局：“可以下去吗？”说：“可以呀！”又问：“有人在森林里住吗？”答：“没有。”

我沿着一条漫道信步而去，树越来越粗，谷越来越静，枯藤芽翠，新卉色妖，有鹰在森林深处振翅而鸣。气氛让人紧张，不过我还是想再走一走。忽听狗吼，声音极汹。我便探脚登上一个孤崖之巅。调头俯察,看到狗守缺口，其鼻子急闪，似乎要扑过来。在一棵树下，仿佛有一个汉子捡柴，有女喊：“吼什么呢！回来！”

猝然判断其沟不居什么博士，遂却步暗叹，返身逆行。然而终于不知道是石斜岩产生了幻觉还是我的路径有误。

朋友伤起人来，常常是在关节处，要害处，它所遗留的症状往往是沮丧的，悲愤的，隐痛式的，扩散性的，难以治愈的，有的还是致命的。

尽管如斯，我仍相信朋友的重要，常说：“朋友是天下的空气，是宇宙之流，是人赖以呼吸的”。财富不足以表达朋友的宝贵，因为贫穷并不会使人死，但失去空气人却会窒息。人可以丧父丧母为孤，无兄无弟为独，然而不能不交朋友。人可以一度丧妻，甚至一生缺妻，然而不能一日没有朋友。

也许喜欢孤独的人不在乎朋友，不过究竟谁愿意孤独呢？周作人说：“人是合群的动物，他最怕的是孤独。”亚里士多德说：“喜欢孤独的人不是野兽便是神灵。”我像爱美色一样爱朋友，从昨到今，一直都在寻找朋友。我的朋友很多。我珍惜朋友之谊，唯恐得罪朋友。

中国人的朋友之好，确实源远谛深。诗曰：“嘤嘤其鸣，求其友声。”孔子告诫弟子：“有朋自远方来，不亦乐乎！”

一旦钟子期仙逝，伯牙便不再弹琴，是因为失其知音，操之无味。高山流水，显然己经是朋友的原型。

司马迁为豪杰，深情厚意，世上稀罕。做太史令，见朋友挚峻德才兼备，心冰骨玉，便敦请其出山建业立功。凭良心为李陵辩护，竟惹怒汉武帝，受到宫刑，自以为身残处秽，遭诟辱先，一腔忧愁幽思，只能向朋友任安泪控血诉。与挚峻书，透露了他对朋友的热忱与慷慨。报任安书，相当于一份遗嘱，尽显他对朋友之信任。然而司马迁下狱之际，竟无一朋友探视挽救。司马迁够朋友，朋友有负于司马迁了。

嵇康与吕巽吕安兄弟十分相亲，欢乐不哀。不料吕巽奸污了弟媳，酿成家丑。嵇康为朋友计，一再压抑，才平息了吕安起诉其兄之愤。然而吕巽害怕祸伏，竟诬告其弟虐母，使吕安锒铛入狱。嵇康见吕巽如斯卑鄙，毅然提出绝交。其仗义之举，风流千古。

骚客相轻，出于秉性，然而杜甫敬爱李白，柳宗元体谅刘禹锡老母在堂而请求朝廷外放他远，外放刘禹锡近，韩愈又为柳宗元不平则鸣，怨其才不用于世，策不行于时，青史流芳。

苏轼与章惇尝游陕西山水，情感相亲，应该是朋友吧。苏轼多才，也多舛，在五十八岁时不得不彻底退出洛阳，贬谪岭南。苏轼怀旷达之心，即使落难惠州，也能把悲惨的日子整合为愉快的日子。章惇执政，见苏轼依然颇为舒服，腹生恼怒，遂搜罗其罪，竟使苏轼飘摇海南。乘人之危者，天命必罚，欺人太甚者，死有余辜。

知己难得，此乃鲁迅之叹。其名盛位尊，文雄三代，可惜疑云常布，横眉易耸，从而朋友合寡。

舒芜为了自保，居然交出胡风的私件，以拉开他与胡风的距离，其结果无非是舒芜节折，胡风罪加。这是舒芜与胡风之难，也反映了社会的残酷与恐怖，也是中国文化的一种悲哀。

章士钊，李达，周世钊，都是湖南人，毛泽东一直对其称兄道弟。他们可以自豪，然而以毛为朋友，交流起来是否有敬畏甚至惊悸呢？没有精神的平等，就没有饱满的交情！

什么是朋友呢？朋友的内涵和外延到底如何？朋友之道恍兮惚兮，使我迷茫。

荷马把他对朋友的理解，隐含在故事之中。阿喀琉斯受到阿伽门农的侮辱以后，退出了特洛伊战场，然而他的朋友帕特洛克罗斯牺牲疆场，尸体不保。阿喀琉斯与帕特洛克罗斯互相倾慕，情感深厚。当是之际，阿喀琉斯义不容辞，重新武装，击败了赫克托尔，并夺回帕特洛克罗斯的尸体。荷马显然推崇阿喀琉斯的品行，为了给朋友报仇，死不足以畏惧。

犹大是耶稣的门徒，也是耶稣的朋友，但他却为牟其小利出卖耶稣。犹大以亲嘴向祭司长暴露谁是耶稣，耶稣说：“朋友，你来要作的事，就作吧。”耶稣没有斥责朋友，然而朋友终于后悔，自缢而死！

亚里士多德认为，一个法官重朋友甚于重正义才是优秀的法官。他又说：“啊，我的朋友，没有一个是朋友。”伟大的智者，你无非是在喟叹朋友难得吧！

凯厄斯.布洛修斯是比略.格拉库斯的朋友，他对朋友的态度臻于经典。罗马执政官在判决比略.格拉库斯以后问他：“你能为朋友做什么事？”他说：“一切。”又问：“要是他命令你火烧神殿呢？”他说：“比略.格拉库斯没有这样的命令。”又问：“如果他下达这样的命令呢？”他说：“我就服从。”

西塞罗对朋友之谊有高迈之见。他认为朋友的交情是出于爱，合乎天性，是人类的头等大事。他甚至指出，没有朋友，活着是乏味的。他发现神所赐予人类的最好与最重要的东西一是智慧，二是朋友之谊。他把朋友置于亲戚之上，说：“朋友超过亲戚，因为亲戚可以是没有感情的，但朋友之间却不能缺少感情。亲戚没有感情仍是亲戚，然而朋友没有感情了就不算朋友了。”

欧达米达斯把朋友为自己效劳当作他给朋友的恩惠。他穷，不过他的朋友阿雷特斯和卡利赛努斯很富裕，遂在自己逝世之前留下这样一个遗嘱：他把母亲赡养和送终的责任赠阿雷特斯，把女儿出嫁的责任赠卡利赛努斯，万一有谁逝世，那么便请活着的一位接替其责任。两个朋友欣然同意，不幸的是在他逝世几天以后卡利赛努斯也逝世了，于是阿雷特斯就接替了卡利赛努斯的责任，并按既定遗嘱办。

蒙田也有对朋友的专著，不过其论之源在西塞罗，是对西塞罗观点的发挥和补充。当然，蒙田对朋友的交情是有自己的体会的。他的朋友拉博埃西是一个官员，也是一个诗人，对蒙田影响颇深。朋友临终之时，把其藏书和文稿留给了蒙田，以后蒙田为朋友又出版了书。蒙田认为，父子关系，兄弟关系，情侣关系，婚姻关系，统统为轻，唯朋友为重。

培根发现，药有的可以通肝，有的可以通肺，有的可以通脑，然而只有朋友可以通心。人的愤懑抑郁之气，向朋友宣泄一番便会舒服。斯论高妙，遗憾培根有背叛朋友之嫌。有一阶段他与艾塞克斯伯爵互为朋友，伯爵待他热情，慷慨，真诚，带他参加种种交游，并一再为他向女王求职，不遂之后，伯爵便赠他田产二千英镑，以使他宽慰，生活得体。然而伯爵不幸获罪之时，培根竟有两次积极陪审，进而起草伯爵之罪状。尽管这些皆奉女王之命所为，以后他也有所解释，不过他的行为多少是缺乏道义的。

马克思有志研究资本，并给无产阶级图谋生路，不过研究资本是没有报酬的，他生活有虞，尤其是流亡伦敦期间，不得不以面包和土豆充饥。恩格斯也有理论思维的天才和兴趣，然而他选择了商务活动，以让马克思潜心研究。他给了马克思大量的钱，甚至马克思一家的花费比他一家的花费还高。恩格斯的人格有夏日之朗，冬霜之洁，可惜得力于恩格斯作出牺牲而形成的马克思主义，竟让种种冒充马克思信徒的人悍然修正了，亵渎了。

梵高有一幅自画像，展示他残耳之后的相貌。这个可怜的画家显得清寒和孤独。高更是他难以割舍的朋友，然而种种原因导致彼此龌龊，争执，怨恨。一直有人分析是高更的决裂导致梵高暴怒，遂自己割下了自己的右耳，并将其送给了一个妓女。不过德国汉斯.考夫曼和丽塔.维尔德甘斯的研究证明，可能是高更用剑砍下了梵高的右耳。高更不愿意获罪，梵高也不想让高更受到惩罚，便编造了自伤的故事。梵高临终留言给高更：“你是安静的，我也会保持安静。”为了使朋友得到保护，善良的梵高一直守口如瓶。

特里普是在五角大楼工作的一位女士，她向莱温斯基保证忠于朋友，甚至可以向上帝起誓。莱温斯基便向她透露了自己与克林顿的私情，而且以为她能够分担忧愁，给予安慰，是困难之际的朋友。不料特里普向官方报告了他们的私情，于是发生在白宫的桃色新闻就飘荡于整个世界了。这使二十四岁的姑娘莱温斯基手足无措，克林顿也十分难堪，并身倾深渊。面纱破了，美国人顿感迷茫和尴尬。不得已，克林顿总统作了道歉，自谓他的判断出现了问题，并称这件事是他及其妻女与上帝之间的事，从而轻轻地把莱温斯基推走了。他暗指莱温斯基背叛了他，这当然让莱温斯基委屈之极。实际上进入这个故事之中的所有人都在背叛，不过特里普属于惊险链条的第一环节。特里普是一个使人恶心的女士！

什么是朋友？朋友的内涵和外延究竟是什么？朋友之道玄妙精深，使我迷茫。

小时候我就需要朋友。故乡的田永华和田柏林，是我初中岁月极为亲爱的朋友，村巷，小麦地，夏夜的场里，冬日小屋的炕头，无不留下我与他们的足迹，青春的秘密。没有他们，少年的灵魂会多么凝滞和寂寞。命运不济，永华早逝，所留三女仍在乡下！现在我仍需要朋友。我始终以敏感之思捕捉天下才俊与高士，然而鱼难得，熊掌难得，朋友更难得，莫逆于心并不以时变的朋友最难得。然而凡是陪伴过我生命的朋友，凡是影响过我兴趣和意识的朋友，不管他停留原野还是驰骋都市，不管他游宦海于京还是浮商海于沪，不管他消失在1989年还是逾越了1989年，我皆念兹在兹。

我反复想到高选国，大学的一个朋友，希望成为诗人而终于未竟。他聪颖，腼腆，略有自卑，一向不敢在深庭广众之中抛头露面。大眼睛，黑皮肤，扬着脖子走路的样子完全暴露了毛泽东时代留下的禁欲之痛。他敢于向我暴露其成见，甚至隐私也敢倾吐。他曾经说：“数学系的何小荷太丰满了，我恨不得摸一摸她的胸，知道那是一种什么感觉！”有一个夏天，灿烂的阳光之中，他扶着自行车头见街上粉黛如云，白臂婉挥，丰腿漫步，竟忽然说：“我希望来一阵大风，拔地而起，把美女的裙子都吹上去，再来一阵风，垂天而下，把她们的内裤全脱下来。”想起高选国荒诞的神情我便会笑，常常独自一个人就笑了。朋友之益种种皆有，支持你的事业，构筑你的同盟，克服你的困难，或为你治丧并抚你六尺之子，然而能够把思想在道德底线一带的彷徨进行交流，也是一益。朋友之间，讨论解放人类固然不易，不过有节有趣地讨论一些忌讳问题也不易。有一个可以探索人性的朋友，无异于在黑暗的屋子里装上了一扇透气入光之窗。毕业二十五年一直不见选国了，不知道他的精神可否安宁？

关于朋友，我还曾经寻找女士做朋友。对暗中所选的女士，我不存丝毫邪念，纯粹是朋友之交游，无非是聊天，喝茶，吃饭，偶尔的活动和事务。然而彼此的目光难免有闪烁颤动飘游穿梭之情愫，某些只有对异性才产生的幻觉，想象，期待，矜持，保留，防范，总使这种交游间隔，杂糅，石不石，绵不绵，盐不盐，蜜不蜜，铁不起来，更钢不起来。它也常常表现为阶段性，缺乏持久性。一旦不能烧得发红熔融，它便会慢慢温下去，流于礼节，并慢慢冷却。若不以事务维系，那么其交游就会像打开盖子的白酒一样袅袅冒气，失去精华。有时候我会想：也许男女之间是难以成为真正的朋友的，他们的关系，最自然最习惯最美丽的，就是两性的关系。一些表面的工作关系，挖掘下去将发现仍有出于异性的欣赏和喜欢连接着。

朋友彼此的失望，不满，冷淡，分手，甚至翻脸为仇，显然谁都会伤感和苦恼。缘其波，探其源，沿其根，讨其叶，当发现问题在对朋友的选择简单草率。观其朋友，多从同乡而来，同学而结，同行而得，似乎顺理成章，足以亲之。实际上这并不够，也不妥，存有误区，因为祸心和妒意恰恰容易产生在同乡之中，同学之间，同行之域。申包胥是伍子胥的同乡，申包胥抗之，李斯是韩非的同学，李斯害之，李醯是扁鹊的同行，李醯杀之。以我的经验，选择朋友必须慎重并严格。接纳一个人做朋友的时候，如果自己像辨玉识货一样认真，那么是对的，然而究竟谁能如此认真地选择朋友呢？也许多是一来一往，遂为朋友。

我以为选择朋友，要注意价值观的相近，善良度的相当，趣味性的相投。价值观的悖逆是朋友的大忌，善良度的落差是朋友的远患，趣味性的歧异是朋友的隐障。君子慎始，所以初交朋友，一定要细察价值观，其不同注定要决裂，一定要细察善良度，非善良之徒根本就不会产生朋友之谊，其疑似朋友，卒为结党，一定要细察趣味性，因为雅俗高下之分，当有美中不足之感，或生怅然耿耿之叹。

朋友之间，必须有一些沉默约定，从而神会躬行。要彼此规劝，不要听之任之。发现朋友的想法和德行有问题，应该谏诤，使其改正。不愿意指出朋友缺点的朋友，不是真正的朋友。要彼此隐恶，不要揭发其短。也可以为朋友扬善，然而作为朋友，其关键是不能暴露朋友之羞，传播朋友之耻，相反，要掩饰朋友之瑕疵。隐朋友之恶，就是隐自己之恶，扬朋友之善，就是扬自己之善。要彼此包涵，不要对朋友的不当或过失反应激烈。也许就因为面对的是朋友，他才放诞，随便，从而冒犯。难得有朋友的攻击，何妨忍痛而纳呢！要彼此吃亏，不要有意无意地占朋友的便宜。要彼此推崇，不要对朋友拆台。如果朋友的名隆，功高，或是得到擢升，自己做不到为其高兴，表示祝贺，那么起码应该强按酸楚恼愤从心而起，并防从口而出。拆台伤朋友，更损自己。

交情殆尽，朋友当散，怎么办？书曰：“ 古之君子，交绝不出恶声；忠臣之去国，不洁其名。”前贤的方法很是高明，我看就继承这个传统吧！

凡是以利益而结交的朋友，卒将以利益离析，因为这种关系究其本质并非朋友。其交游充满了吃吃喝喝，拉拉扯扯，热热闹闹，轰轰烈烈，形为朋友，不过终于只是利益的共同体或共谋者。利益是损害朋友关系的。朋友之间一旦夹杂利益，其交情之亮度和净度便要减弱。今之为官落马者，身败者，誉扫者，多有所谓的朋友元素。

天命在望，能约二三子，坐于窗下或花园，书香送雅，风悠携爽，当此之间，有一口无一口的品茗，有一声无一声地说话，海阔天空，世广人深，我真是有福了！

二○○九年六月二十二日于窄门堡

阳历元旦与阴历春节其间，人之常情，多在做有形无形的总结，一边盘点往事，喜悦与惆怅参杂，一边谋划新案，憧憬与忧患共存，总之，心思皆在活动着。在这个时候，我持续的祈祷是，希望宁静。

物质主义之风早就强劲地刮起来了，我久久不适，也不安。我曾经惊诧，今人怎么忽然堕落了，对名利的追逐居然聒不知耻，奋不顾身。实际上古人也是喜欢名利的，姜子牙便说：“天下攘攘，皆为利往；天下熙熙，皆为利来。”姜子牙之论，让我会心一笑，继而释然。名虚利实，名可以化利，从而名利不分。也许求名求利属于人的秉性。依生存的逻辑，没有物质之资，人便会冻饿死亡。实际上铜不臭，鱼与熊掌都很香。人行世，必然有所取。取而得之，难免相争，然而蜂拥马奔似地追逐起来，名便会虚，利便会黑。

我并非一个禁欲的人，更不会随佛学舌，认为色就是空，世界为空，遂推掉一切责任。我还怕清高之士，一向敬而远之，当然没有以清高自命。不过我厌恶李斯，竟欣赏仓中鼠，西行做秦王的谋臣，甚至不惜伤天害理。王维与歌德倒是颇有智慧的，独立于内，和谐于外，走中庸路线，进行精神的活动，又没有落泊，享受了富贵，又避免失节。孔子高了，是天上的日月，视富贵为浮云，一心求仁，全力布道，遭拒绝也不息，受嘲讽也无畏，是因为他始终对人类充满了热情和祝福，确实伟大之至，我辈只能仰望了。

吃了一些盐之后，我才懂得一个道理：人曽有别，由于人是靠思想活着的。一旦灵魂玷污或破败，人将生不如死。我相信灵魂像气一样有呼有吸，或光明正大，或阴暗渺小。我知道吾之灵魂的份量。我善养吾灵魂之沛，并一直谨慎地守望和捍卫吾之灵魂。然而我并非一个禁欲的人。

为了逃脱不义之争，我在36岁那年便决定放弃一些热门路途。我有文章说：

我曾经走过三座高山，九座城市，向一位老者请教成功的秘诀。我所谓的成功，不仅包括人的名位和财富，而且包括人的境界和幸福。

“减法。”老者说。

但是我不清楚减法的含义，我感到困惑。

“放弃。”老者说。

为了躲避轰轰烈烈，忽聚忽散，我也宣示要过简单生活。在40岁，我的文章称：

简单生活是接近原始意义的一种生活，其本质的特点是让自己的生活聆听心灵召唤，所以它是真正健康的生活。

遗憾的是，我仍觉得聒噪，滋蔓，不舒服。面子太软，便曲意应酬，违心会晤，性格又太敏感，获夸而乐，逢辱而怒，有时候遇到勾引还会冲冲地迎上去，遂自恨修养不深，功夫不够。当然，生而披人皮，穿人衣，难免要活着，要温饱，要发展，更要担负一份为子为父为夫为兄为朋友为学生为老师或为乡里的道义。活着烦难，宁静不易。

我知道自己罪大帐多，所以我的岁月还是非常漫长的。尽管如斯，我也不能随便挥霍，更不能胡子眉毛一把抓地行世了。现在我的想法是，必须有所选择，尤其有所拒绝，集中力量做最重要的事情，甚至要把神所赐我的每一年，都当作最关键的一年，或是最后的一年。我得做最有价值的事情，不枉星辰光华照耀了我的事情，大地五谷哺育了我的事情。希望宁静，非宁静无以致远。盼在宁静之中，完成神谕的工作。

     二OO九年一月四日于窄门堡

早晨在西北大学处理了一点事情，心情稍闲，便直奔大唐通易坊，拣选了一家茶馆坐下来。天降其雨，酷热顿挫，街角楼窗皆是凉意。遗憾茶不行，一尝便知道是陈茶，再尝竟觉水也是过夜的水，然而忍了，不想让这个时代的流行病败坏心情，因为我要读吕刚的文章了。

吕刚的文章属于审美性文章。这些年带学生，难免要琢磨一点问题，遂把古今中外所有的词语秩序概括为文章，其有三分，其一是应用性文章，其一是新闻性文章，其一是审美性文章。吕刚以诗称名，也写散文。我读的是他的诗与散文的结集，拟在西安出版，当然都是审美性文章了。

吕刚曾经居明德门小区，百米之邻，经常相约散步。彼此聊为知识分子，尽管都是贷款购房者流，背上的负担已经够重了，然而仍好以天下为己任，哀其民轻，愤其官狠，往往是我先开骂，吕刚应和。我说可怜啊，吕刚摇头说可怜，我说愚昧啊，吕刚摇头说愚昧，我说无耻啊，吕刚摇头说无耻，我说专制啊，吕刚摇头说专制。吕刚长头发，蓬松盖耳，头摇发浪，极具艺术家的气质。见如斯风度竟陷阵阵谴责之声，十分的不忍，遂戛然住口。然而须臾之沉默，我会长叹而天问：“现在可以选举村长了，国长的选举也就快了吧？文章的发表也就自由了吧？”吕刚便摇头说：“不可能，不可能！”一腔悲调，遂扶摇直上，进入形而上的讨论，比较老庄与孔孟，比较陶潜与苏轼，比较周氏兄弟，也比较陈忠实和贾平凹，更比较耶稣和释迦牟尼，喟然终于中国人之无神。吕刚博览群书，强记百家，发言有援引，又有注释，显示了教授的知识和见解，可惜他不做所谓的学问。

吕刚的散文揉捏细节，传其韵致，善于勾勒使人联想的空白。节制，干净，有挑字断句之长，从而独树一帜。吕刚之诗或言志，或咏物，皆能兴象玲珑，意致深婉。没有愤世之喊，也乏匡谏之吼，然而他的诗多是郁结所发，是非存焉，正邪在焉。轻怨薄哀，不失温厚之道。他似乎在行万里路，吟万篇诗，所谓浪迹天涯，思接海角。偶尔撷俗入诗，妙在诗能跨俗。

序是置于书前的文章，吕刚有书出版，要我作序，我应允了，而且痛快之极。不过我也直率地告诉他，这是我在此间的最后之序，相当岁月将不再为作了，六十岁以后有人点我给他写序，也许我还写，然而现在决不。序是文起八代之衰的韩愈所为作的，在长安，或是德高者如陈忠实所写的，望重者如贾平凹所写的，我是何许人也，居然敢做如斯之事！我必须披露，曾经在梦中有人指出，六十岁以前我为人作序，不荣其人，反损其人。吕刚除外。序不写了，别的命题文章也统统不写了。凡是爱我的朋友，老师，领导，谨盼不要让我写任何包装一类的文章。非出于我心，兴之所至，其文章都会折磨我，何必这样呢？人道一点吧！也许有商家会付酬给我，请我写。可以，不过我的价格是一字万元，且以瑞士法郎结算。归去来兮，过去的生命已经死亡。天再旦，我复活。

                              二○○九年七月八日于窄门堡

2009年7月4日，星期六，我终于得暇，静下来读了王小虎的文章：小说和散文。十分抱歉，拖了这么久。

小虎的小说显示了一种功力，技法上时用顺叙，时用倒叙或插叙，有契科夫和欧亨利的影响，还有蒙太奇的试验。刻画，对话，开头，结尾，断续传承，皆不失老道。看得出，小虎是一个对文学虔诚的人，认真的人，尊重传统的人。

小虎的小说多以农村日常生活为材，也许这是他所熟悉的。他是陕西长安人，家居杜曲，大约以后才到城里来工作。温暖皆从人物及其故事而出：马六老汉有丧子之痛，但他却能以通达而生，实际上他是隐忍的。李军是村主任，为乡党割麦之事奔波忙碌，固然是其责任，不过也是民间久有的一种侠风。其霸气腾腾，然而不失正义，很是可爱。沈丽丽身患白血病，要换骨髓，从而得以见到生身之父，同胞之姐，体验了亲情之贵，更发现了养父之大。她是因祸得福。王福养为了儿子结婚，不惜老身朽骨，上山砍柴。其坠崖之死，是死于穷，也死于爱，死于人生之艰，也死于心之可怜。四嫂子以疑失婿，香琴妈古道热肠。重游大金坪，其忆有情，其见有情。小虎所写的人物与故事，编选者少，采撷者重，所以真实而真诚，是可信的，并使人感动。

今天的小说荒诞者多，显欲揭黑者多，愤世疾俗者多，虚气大，火气旺，不免污胸染襟。小虎的小说有一种温暖的格调，仿佛入乡进村，风景虽朴，情意皆诚，足以回味。他的散文或短或长，无不谨严有度，语言简练，尤能抑恶扬善，弘清扬正。对中国诗教的遗产，小虎显然有继承，有发扬。生活并非都是温暖的，然而他写的是温暖的人生，这应该是他温暖情怀的一种折射。但愿小虎由王军利的朋友，也变成我的朋友。

长安是京畿之地，文章源远，作家层出，遗憾我与他们交流不多，取其长补己短的机会遂难免错失。盼王小虎的书能顺利出版，并祝他有新作和杰作行世。

现在有一种主题散文，就是围绕一个主题写作并成书，其题材相近，笔法相似，甚至连每篇的字数也相当，从而制造集束炸弹，产生轰动效应。赵心琴的散文还不是这样。如果按传统观点分析，那么她的散文所呈现的是怀人之作，记游之作，抒情小品，艺术随笔。有信马由缰之爽，有随物赋形之效，很能惹人目，动人心。

掩卷而思，我感到有光从岁月的裂缝或孔穴漏出来，悄然带着赵心琴内心深处的终于没有湮灭的爱和恨，或是感伤的幸福和快乐。给我这种印象的作品多是写故乡和童年的散文。显然，一旦赵心琴拨动了故乡和童年之弦，她就沉浸其中，弹奏出真且美的乐曲，并给予人以共鸣。

《二舅的箩筐》是一篇情满故乡意浓童年的散文。四五岁的时候，总是喜欢居外婆家，因为那里除了有玉米和红苕可以吃以外，还有樱桃，枇杷，桃，李，杏，石榴，柑橘，黄瓜，西红柿，瓜果之盛，口味之香，往往使自己乐不思蜀。回到自己的家遂盼二舅能接她走，甚至给二舅取烟添茶，也无非是想让他带自己往外婆家。最感动自己的是，二舅担着她走二十五里山路，一端的筐里坐着她，一端的筐里蹲着石头，以保持担子的平衡。斯文不但表现了自然而然的人情，而且表现了人情的纯度与深度，从而既有一种历史感的，也有一种现代性，因为今天的人要体验这种人情是非常困难了。《等二姐》尽管不是直接写故乡和童年的，然而二姐到西安来看自己，带的是酸菜和豆面，这种只有故乡才有的并在童年充饥求生的食品便成了情意之物。作品温馨而欣悦，仿佛涂了一层发光的暖色。《尴尬的爱美》表达了对美的源于天性的追求，可惜不遂人愿。五岁那年，有一次，赵心琴觉得母亲给她梳的小毛角很是土气，便坚持要母亲按她的想法扎辫子，不料母亲急着做饭，不但没有按她的央求把小毛角从侧额移到后脑上，反而生气地用梳子在她的后脑上磕了一下。小学三年级见一同学的发型好，便打听是谁剪的，并在星期天步行十五里路，到一家理发馆去剪发。原想自己也会有一个像同学一样漂亮的发型，自己美，他人羡慕，岂不知张师傅根本就未在意她的标准，一推子下去，就把她想象之中的齐耳发型给毁了，使她委屈得偷偷流泪。其美不得反而要在春天戴一顶草帽遮丑，真是倒霉透了。此文十分细腻，把一个女孩对美的敏感和向往的心理，刻画得形神兼备，惟妙惟肖。《那个严冬》叙述的是上山砍柴的旧事。一个十四岁的女孩砍下48斤柴，从山上担下来，在山村也是经常有的，似乎很平淡。实际上并非如此！上山之前是饱餐了一顿酸菜蒸饭的，也还拿了两三个红苕以补给，因为上山累，翻沟攀崖砍柴更累，担柴下山尤其累，不食两三个红苕是根本没有劲把柴捆牢并担下来的，然而当自己过去要拿红苕吃的时候，林鸟已经把她挂在树上的红苕吃得剩下渣子了。虽然已经消耗了体力，不过怎么不能空手下山，何况伙伴早就呐喊了，遂咬牙下山。她的感受是：“前心贴后腔，虚汗直冒，浑身哆嗦，几次试图从肩上取下被汗水浸湿的棉袄重新披到身上，以抵挡阵阵刺骨寒风的侵袭，却无搁柴之处。”人生之苦，从十四岁就开始了。然而苦并未使人退缩，相反，它哺育着一种珍惜生活的习惯和奋斗的精神。作品不但有欣赏价值，也具一种认知价值。《八爷》写乡村大夫如何用偏方膏药治疗疖子之故事，有民俗及传统文化的元素，十分亲切。《葡萄熟了》所写驱赶鸦雀，保卫葡萄，非常逼真地反映了一种少儿心理，其中骂鸦雀一举，真是妙趣横生。《心中有盏灯》是哀悼并纪念父亲的散文。作品如水，原是嬉戏而流，没有浪花，也没有波澜，然而一旦触击逝世的父亲，立即惊涛骇浪，何止千堆雪！叙述父亲的聪慧，得意扬扬，表达对父亲的钦佩，诚心诚意，控诉父亲经受的欺骗，唏嘘叹息。当然，文章也有恨。有一年，父亲外出做手艺，返乡之后给一个当权派上缴了外出期间的款项，这样他便可以得到工分。不过那天当权派声称有事，让他改天过来拿收条，再补记工分。父亲认为当权派不至于赖帐，便空手而归。然而再登门向当权派索取交款收条并记工分的时候，此当权派竟翻脸否认有交款之事，而且当众侮辱父亲不交钱还要工分，是不要脸！行文到此，作品字里行间无不渗透着一种义愤，甚至弥漫着一种强烈的不平之气。感情饱满，时空转换，人称反复变化，从而提升了艺术感染力！《姨妈离婚》其文，叙述姨妈仅仅因为生不出孩子便遭毒打和遗弃，无意之间便反映了中国传统文化以无后为不孝的黑暗，具有以小见大的效果。《凡人大舅》多少有魔幻意味，大舅故凡，然而冬夏背未婚妻过河，由此患关节炎和肺结核，但他却乐观人生，好音乐，让为乐器里有小人唱歌，能雕刻，为自己所制作的盒景而手舞足蹈，竟吓瘫了看到他狂欢的人，终于以野生娃蒜充饥换肺以求病愈，不果，溘然而逝，有迷漓奇异之魅力。

赵心琴的其他散文也是亮点闪烁，有的还熠熠生辉，不过我以为以故乡和童年为题材的作品，应该是她散文的主体，可以代表一种风度，尽管这一路的作品未必是多数，因为其他类型的散文赵心琴也能写，然而关于故乡和童年的散文，也许谁也无法流淌着像赵心琴那样一种真挚之情，浓郁之情，谁也没有她的一种体验。她的这一路作品显然展示了一些独有的特点：亲历性。她的散文，没有虚构，尽管虚构也是散文可以采用的方法，多是她的所见所闻，更多的是她的体证，是她的生活。这样，她的作品就不但流着泪，也滴着血，从而揭示了生存的本质，也解剖了人的灵魂。向善性。赵心琴所叙述所表现的生活，是普通人的生活，是山里人的生活，是底层人的生活，甚至是穷人的生活，然而她采集着这种生活之中的积极之感而不是消极之感，健康之感而不是病态之感，扬善之感而不是埋怨之感。生活是苦涩的，甚至偶尔也让她恨，不过种种丑陋终于在作品之中蒸发和消融，留下的都是向善的结晶。她的追求，显然暗合了温柔敦厚，怨而不怒的中国诗教。真淳性。古人有言，豪华落尽见真淳，无非是指天然的真淳的作品，有艺术的欣赏价值。一种真淳的味道，可以是屏弃豪华之后而得，也可以是生而自带，总之，有真淳便好。赵心琴的散文，她的主体散文所展示的亲历性，向善性，真淳性，足以使她成家，因为三足鼎立啊！我热忱祝贺陕西出了一个新的女作家！

实际上我和赵心琴早就认识。1986年，我陪 和谷先生到安康去，请当地官员审读和谷先生所写的反映安康水实的报告文学，逗留旬日，有机会见到了赵心琴。当时她在安康地区群众艺术馆工作，是一位画家。印象之中，她的神情内敛而自制，不过我也发现她有隐隐的振翅之力，发奋之心，甚至有区区秦头楚尾之汉江如何能让我安闲之志气。数年之后，她便携夫君之手进入了西安的文化圈。她既从事版式设计，又绘画，又写作散文，确实是一位有才华的孜孜以求的日日进取的有建树的女性！

愿她的散文在春梢上招展，在秋枝上飘香。   

                                   2008年10月23日于窄门堡

作家的名著就是文化的名片

社会显然在发展，而且它一旦装上全球化的轮子，它的发展就快马加鞭，日新月异。大约三十年之前，街上出现了外国人，中国人便要围而观之。这让外国人尴尬，而中国人的有识之士，则会批评围而观之的现象有失文明。然而现在谁对外国人围而观之呢？全球化就是这样，任何一个国家都会有外国人，而且一个国家越是和平与繁荣，它的外国人就越多。不容置疑，生长在今天的青年，你不出境成为别的国家的外国人，你也要作为中国人交往外国人。你越是有出息，你越要有一点世界公民的意识。这需要一个准备，其中重要的是，应该了解外国人的文化。

文化是复杂的，了解外国人的文化，不会那么轻而易举。我有一个办法，以为很好：通过阅读外国作家的名著了解其文化。作家的名著就是文化的名片，甚至作家就是文化的象征。要了解西班牙文化，就应该阅读塞万提斯；了解英国文化，就应该阅读莎士比亚、笛福和夏洛蒂·勃朗特，当然还有拜伦和雪莱。要了解法国文化，法国人的情感，不阅读雨果不行，不阅读加缪不行；要了解俄罗斯文化，了解俄罗斯人精神之丰富与高贵，不阅读陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰不行，不阅读普希金不行；要了解意大利文化，就要阅读但丁；而要了解德国文化，则不能不阅读歌德与格拉斯；了解哥伦比亚文化，不能不阅读马尔克斯；了解土耳其文化，不能不阅读帕慕克。名片所示，一目了然。

实际上阅读名著，意义并不止于了解文化。文学是艺术，容格认为，艺术代表着民族在时代生活之中的自我调节活动，它能够唤起人类摆脱危险，度过长夜的一种亲切的力量。我甚至认为，一个未经文学熏陶的人，一个缺乏文学经验的人，他有可能是一个灵魂干瘪的人。当然，阅读名著，还有助于写作，这似乎是显而易见的，因为诗歌从诗歌中产生，小说从小说中产生。

语文阅读要好书

《名家导读·语文新课标必读丛书》是为全国广大中小学生量身订做的一套好书。那么好书好在什么地方？其特点何在？

其一，所选图书，是按新课标规定所选的，以保证它固有的品质。这些图书，无一不在世界文学谱系中占有显赫的位置，完全像皇冠上的明珠。不过也有增加，所增加的几种图书，主要是考虑到对学生的文化扩展，励志作用，兴趣所在。

其二，经过提炼，呈现精华。对于中小学生，时间真是太紧张，太宝贵了。有的图书，一百多万字，更多的图书，几十万字，因为是古老的写作，也就难免冗长，甚至啰嗦。这套图书对其作了缩水，现在全是十万字。然而它们确保着原著的主人公经历，故事走向，精彩的情节。读这个版本，所用时间最少，所得知识最多。

其三，巧设栏目，妙提问题，以把阅读变成交流。总之，这些图书有了全新的体例，有作者简介，主要人物表，阅读鼠标一一关于一部书的思想与艺术，出版与流传，及其在中国的影响。每隔四五千字，便会有一个题目，以使阅读稍作中断，缓一口气再进行，并在每一个故事之后，提问题一二，以唤起思考。

其四，作者队伍的现代性和专业性。图书的作者，多是作家或进行外国文学教学的老师。他们无不是精益求精地完成写作，以期满足学生日益提升和不断变化的阅读需要。

这是一片丰富而美妙的文学艺术丛林，进入其中，将会获得奇异的体验！难道你不想作一次精神的游历吗？

      二00七年三月八日于窄门堡

春夏之交，生养之季，天道如斯，人不得不服。在去年的这个时候，有我的朋友携其朋友约我一见，并在言论之间掏出一叠散文稿件盼我一读，我想，大约我给人早就留下了尖锐的印象，实际上我面软，从而立即答应一阅并为之小评。人生多艰，事若峰嶂，遂蜿蜒推宕到了今年，使我由衷地感到歉意。那个新的朋友名为含展，甘肃灵台人，我读的便是他的作品。

含展的散文显然给我留下了诗的烙印，经询问，验证了我的猜测，他确实曾经以诗叩击缪斯之门。以诗人而转为散文家的，或一手写诗一手写散文的，名仕颇多，余光中风流天下，周涛也是，于坚也是，陕西李汉荣也是，含展显然也是。这些人的共同特点为思维跳跃，感觉闪烁，读起来也爽快。当然诗是激情的产物，所以有愤怒出诗人之言，而散文的意蕴与低回则在于叙述与白描的穿插，也在于思想的深沉和见解的独到。我以为含展注意到了这一点，并能做好。

诗人的散文往往长于抒情，短于融化典故，这也并非诗人文化不足，完全是诗人凭着才气表达思想，仿佛太阳本是光，它还借光干什么？不过诗在传统上也有典故与历史，读杜甫之诗，即可明白。只是毛泽东反对这样，从而中国的白话诗便有了白话的品质，其优点是劳动人民可以接受，不过它也就丧失了诗的厚重与博大。读含展的散文，发现他是善用典故的，从而使作品呈现着历史的长度和广度，读起来既有爽快之感，也有橄榄之味。

我一向不看电视，不上网，是翻老黄历过生活，对文学界的节目知之甚少。近日见一熟悉掌故的朋友，才从他处知道现在有人——包括男的和女的，用身体写作，有人专拣错字和别字发难，有人以撂倒名仕为业，有人进行人身攻击，有人在拍王蒙的肩膀，有人纪念柳青，忽然感到文学界礼崩乐坏，诸侯蜂起，似乎谁都要当霸主，惟没有真正的百家争鸣之风。含展还年轻，又有才华，切盼开阔文化的视野，体味艺术之本，了解散文之源流，戒油滑之气，采大家之华，在散文之外学道，不争一时之高低，从而做真作家，大作家。

二00六年三月二十六日于窄门堡