大约有二十年左右的时间，史铁生是我耿耿想见的一个人，此念源于他那篇关于清平湾的作品。我的见一见他，并不是要请教小说的技法问题，也不是钱钟书先生所调侃的吃了蛋还要看鸡的嗜好。我觉得他是一个有心的人，他的灵魂有一种练历之后的澄明，还有一种高贵的忧伤。这是他的作品给我留下的印象，当然也是他的作品挑起了见他的念想。我一向善感，现实中的或艺术中的事，每每会打动我，于是近乎二十年之前我那充满忧伤的青春岁月，就非常易于为史铁生的忧伤所浸润，随之汩汩地流泪，并感到了灵魂的净化和抚慰。然而也不仅仅是这样。我发现史铁生对生活留恋得极为深沉，甚至他认为清平湾的牛都知道羞耻，有道德，而村子的男女老少则无不属于良家。我十分诧异，窃以为他在无意之间弄出了人之将死其言也善的信息，清平湾的暖色显然是黄昏的暖色。我独守这个发现，拒绝交流或传播，是出于对宇宙之中一种神秘力量的敬畏，也不愿意让人骂我是诅咒史铁生。我多少也有文士相轻的毛病，对一般人的作品，通常只是品尝一下，领略其味就行了，可对史铁生的作品却兴趣强烈，能得到的一定要读。除了他的作品让我喜欢之外，我还有一个目的就是捕捉新的信息，并想见他。我尝思索，如果史铁生知道在西安有一个人这样关注他，而且是暗暗的，持久的，那么他大约很是反感。可惜他无法发现我，并阻挡我。不过我想见他的念想也是淡若轻烟，飘若浮云，忽隐忽现的，然而这个念想似乎也特别顽强，一岁一岁地延续下来，没有消失。我明白，见一见是需要机会的，遂等待着机会。

实际上我所捕捉的信息是很准确的，有史铁生的作品提供的证据。不过在清平湾之后，他显然已经战胜了自己。我的意思是，他曾经一步一步地走到了死的悬崖，甚至要纵身一跳，以摆脱身后的世界，可他却终于醒悟，决定要生，遂返回大地，从而看到了清平湾的美丽。醒悟的过程是漫长的，也是艰难的。也许只有史铁生知道，一个多么英俊，多么自尊，充满希望的青年，突然双腿废了，不得不靠轮椅在世间游移，是怎样一种苦难。是的，史铁生的苦难是从双腿有病开始的。人类有形形色色的苦难，而史铁生的苦难则起于身残。

苦难有时候真像大海，溺于其中的人，往往会由于难以承受其折磨而颓唐，而堕落，或是变得嫉妒和仇恨，甚至有的会图谋报复社会，若实在走投无路，那么便自杀。在我周围就有这样的故事发生，而苦难所造成的消极心理，我则完全可以考量，并愿意理解。在史铁生双腿有病的开始十年，他经常摇着轮椅把自己运到天坛。那是一个古老的祭场，不过史铁生进去的时候，它已经成了一个又破败又荒芜的园子，只有厌世或隐身的人才喜欢这里。史铁生显然是希望躲避喧嚣的，躲避所有的人，甚至要躲避自己的母亲，或分担母亲的忧伤。母亲也知道儿子的煎熬，然而她难以有效地安慰儿子，或减缓儿子的煎熬。如果史铁生离开家的时候不是心平气和的，那么他母亲便不会安安静静地呆在家里，即使史铁生不烦不恼地走了，她也不能。她总是在史铁生出门之后，要悄悄地到天坛去，以看一看儿子。史铁生不愿意遇到人，甚至在落寞的园子，他也要藏在树后或林中，这为母亲找他增加了难度。有几次，他发现母亲在园子张望着，四下张望着，终于也未能发现自己，遂怅然而去。之所以母亲未见他还能走，是因为园子的气氛是正常的，她感到儿子还好，虽然未见。如果儿子不好，那么园子早就会有一种惊异与紧张的气氛。不过她走，也是怅然的。史铁生躲避在古老而荒芜的祭场，竟连母亲也躲避，主要的原因，甚至惟一的原因，是他正经受着苦难的锻造。他不希望任何人看见他挣扎的状态，这仿佛蛇退皮，蝉脱壳，虎狼豺豹舔其创伤，总是隐蔽在角落进行的。禽兽也会维护其自尊，何况是人，何况是史铁生。也许这还不仅仅是一个自尊的问题，它有可能是出于宇宙之中一种神秘的力量，具有生命诞生的性质，或是要脱胎换骨就必须这样，因为它将导致人的根本变化。苦难有时候真像大海，史铁生溺于其中近乎十年，终于摆脱了沉沦之势。

当然，他还从苦难之中掌握了智慧。至于苦难怎么变成了智慧，是用加减法，还是用乘除法，还是混合用之，他似乎省略了。不过总之，他是我知道的，在世间同路而行的人之中，惟一对死有研究的人，而他的结论则从实践获得。他是以见证死来研究死的人。他对死的研究，使他完全达到了这样一个高度：他凌驾于死之上，从而潇洒地生。在这一点，我觉得他似乎有一种宗教的精神，使我易于想到释迦牟尼的信徒或耶稣的信徒。我以为，这是一种智慧，它使灵魂扔掉了庸常的累赘，变得澄明，充满了人之为人的纯洁。我所谓的有心，就是指这种经过一番练历之后才获得的纯洁，而史铁生则属于有心的人。多年之后，史铁生完全理解了母亲，也对母亲产生了一些负疚和懊悔，并深沉地纪念着母亲，这便是有心的表现。史铁生早就把对母亲的感情，扩而大之为对万物的感情，而这则恰恰是一种智慧。史铁生的苦难是从双腿有病开始的，他的智慧是从苦难开始的。对于这样一个人，我当然是要见的。

机会出现在一个夏天的下午，大雨以后。我进入史铁生所居的社区之际，那里低凹的地方还汪着水，空中也有一种混合着花草与树木的气味，非常凉爽，有老人和孩子在路上且行且停。我敲了敲门，他的妻子便打开礼让我，接着史铁生摇着轮椅出来，迎我到客厅去。近乎二十年之间我想见的人，一旦坐在我的面前，我居然不知道怎么说，说什么，才算合适。孔子曰：“知者不失人，亦不失言。”我便是这样考虑的。在以中国人惯常的相互问候之际，我对史铁生突出的印象是，如果他站起来，那么一定很高大，很魁伟，他在街上碰到流氓或盗匪，一定会有勇为。他也有静气，偶尔的一个手势，还带出了一种领袖的风采。他的身体仍然是麻烦的，他告诉我：每星期做两次透析，使人非常疲倦。透析就是把血液抽出来，消除其中的毒素之后再输进去。消除血液中的毒素，也会损害血液中的一些营养，所以会疲倦。他解释自己的身体，就像解释叶的光合作用或冰的物理变化，是没有任何忌讳的，这便是达观。他很清楚出版行业的变化，并以印数和版税计算我的一本书的报酬，还表示祝贺，不过我明白他对这种问题缺乏兴趣，他这样做，无非是量体裁衣，见客炒菜，以照顾我的情绪。讨论我和他共同认识的一位作家，其骤然兴奋，并对她有可能的成功表示期待。零零散散，任其自然，就到了我应该离开的时候，遂起身告辞。史铁生摇着轮椅一直送我，走过客厅，还继续走。我要出门了，便站下，转过身说：“请你留步！”他挥挥手，笑着说：“你走好，再见！”

离开史铁生所居的社区，我便在北京消失了。不过我一直回味我对史铁生说的话：请你留步！严格分析，它属于弗洛伊德所指出的口误。在我的潜意识之中，显然认为史铁生是一个健康的人，否则不会那样用语。如斯用语，有失推敲，它当然也是在我设防不严之际自己涌出的，总之难免有一点唐突与冒犯，并害怕刺激他。我也久久想到他的客厅。地板是不加修饰的水泥地板，桌椅都是旧的，由于住在一楼，光线显得黯淡，然而刘梦得有言：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”孔子有言：“君子居之，何陋之有！”我还感到上帝的伟大！上帝常常给金玉似的身体装满了败絮似的俗气，以让这种人到处展示自己的浅薄与卑劣，反之，常常给疾疴之躯注入灵性，并让这种人静静地放射自己的光芒。我不知道上帝是什么旨意？是要造成悬殊的反差吗？若是，那么这种反差的作用何在？难道是要启示：瞧，人的能量多么巨大，疾疴之躯都会修成澄明的灵魂，难道强壮之身不能吗？不过也可能是这样的启示：苦难并不是幸福的绝路，如果你愿意，那么苦难还培育智慧呢！然而这都是我的一点猜测，窃以为我愚笨的脑子是不能提供优秀思想的，请包涵，请原谅！

                  选自《在峡谷享受阳光》，中国出版集团东方出版中心，2019年7月第1版