在悠扬的音乐声中，恬然走过西安城墙的海墁，通过垛口远瞩城外的高楼大厦汹涌澎湃，回首在城里游目，寻找得以幸运保留下来的一片老屋，几棵老树，或一条老街道，老井台，时空交叠，形神朦胧，念天地之悠悠，思世事之无常，应该是一种精神的享受。

城墙顶部的平面就是海墁，是当年用于士兵巡逻和交通的。明太祖洪武三年，1370年，造其城墙，八年之后竣工。那时候的城墙以黄土夯筑，还没有砖砌。到明穆宗隆庆二年，1568年，张祉任陕西巡抚，其修葺城墙，才给外壁包了砖，并以砖铺了顶部。使海墁彻底变化的是毕沅，他于清高宗乾隆四十六年，1781年，修葺城墙。先以石灰、细沙和麦秸掺入黄土，并注以糯米汁，搅拌匀和，层层夯筑，坚且硬，后铺砖两层。为防雨水沉积，海墁统统内倾大约5度。城墙内壁广作直立的流水槽，以泄海墁之雨水。走过海墁，略有腿歪身斜之感，原因在于此。

顶部的砖皆宽厚，灰色，然而毕竟几百年了，难免砖剥为残，有的甚至砖失成凹。残与凹都能填补，可惜凡填补的地方都用了混凝土，工艺也粗，看起来像是异物。为什么不用相似的砖填补呢？中国人的心似乎真的变粗了。

阳光很亮，有几个西方人骑着双座或三座的自行车狂奔。显然，西安城墙的海墁成了他们在东方的尽兴之处。很好，寓教于玩乐，让他们了解一下过去的西安。也有中国青年在骑的，他们多在恋爱之中，其情还火。

明西安城墙是一个严密的防御体系，统治集团以农民为寇，总是害怕寇入其城。城设四门，东曰长乐门，西曰安定门，南曰永宁门，北曰安远门。城壕环绕，城壕上架吊桥，按点拽下，放人往来。依规定，吊桥晨降暮起。一旦发现寇入其城，拉起吊桥便断了他们的路，从而城得以守。在相当长的时间里，吊桥是西安人唯一的通道。吊桥的拽下或拉起，由守城士兵掌握。民国以前，吊桥尽毁。现在的南门，永宁门，置有吊桥，是1990年恢复的。工程师接受了学者的建议，它应该不失古之吊桥的大意，体验一下也颇有趣。

过了吊桥便入月城。临河筑城，两头抱水，其形如月，谓之月城。它是外拱卫瓮城的小城，上作闸楼，有守城士兵驻扎。吊桥的起降，便于斯操作。城里当年有牲畜，牧归晚了，牲畜便可以在此过夜，所以月城也谓之羊马城。四个月城皆废于民国，真是可惜！现在的永宁门，南门的月城，也是1990年恢复的，其资金是日本人藤田一晓先生所捐。

经过月城，便入瓮城。其或圆或方，视地形而筑。明西安城的四面皆有瓮城，是外拱卫城门的小城。瓮城之上作箭楼，其往往是歇山式建筑，遍开窗子，以扼城门。我所见东门和西门的瓮城，是保留下来的。南门的瓮城丧于1926年的军阀战争，现在仅存础石。北门之瓮城在1983年作了修葺。瓮城是城墙防御体系的坚强堡垒，一旦有寇入城，驻扎在箭楼的士兵便居高临下，集中火力将其围歼于瓮城之中。

经过瓮城，才能进入城门。城门之上各营正楼，是一种二层三重檐歇山式建筑，为守城指挥官的坐镇之所，巍然威严。西安城东门和西门之正楼，仍屹立于其城门之上。北门之正楼，1911年10月22日，西安人进行辛亥革命，围攻满城之际，遭炮火之焚坍塌了。南门以其多有活动，屡屡修葺，从而虽是古物，也难免旧中有新。南门的长方形石门楣上，刻有民国元年陕西督军张凤翙所题的三个字：永安门。

城墙四隅各有角台，上筑角楼，驻扎守城士兵。有寇攻城，这里便是杀敌的战场。西安城墙的角台俱在，不过角楼只恢复了东南、东北和西北的角楼。所谓敌台，墩台，墙台，或马面，都为一种东西，就是城墙外凸的一种建筑，它会形成三个面。敌台之上造有敌楼，二层重檐歇山式。这里便于瞭望，并能有效狙击迂回于城下之敌，当然也驻扎士兵。明清之敌台及敌楼皆为98座，平均间距120米，彼此的火力交叉点60米，恰恰皆在抛掷武器的杀伤范围，弓箭，弩，飞钓，掷枪，擂石，都可以得力使用。现在城墙上有敌台93座，敌楼12座，其中南城墙7座，东城墙5座，是20世纪80年代按明的模式恢复的。城墙上的矮墙就是所谓的女墙，顶部内沿的为宇墙，外沿的为垛墙或雉堞，为守城士兵的屏障。他们凭借垛墙或雉堞之间的垛口进行探视，有寇来犯便射击。一切都在变化，当年森然的垛口现在成了欣赏世界的美妙角度。骑自行车也很好，既身体放松，又精神放松。

西安城的根底与唐长安城的根底在西南一带是重叠的。公元904年，就是唐哀帝天佑元年，佑国军节度使韩建留守京师，出于管理之需，以皇城为范围筑其新城。新城摒弃了唐的宫城和外郭城，从而紧凑了。新城还是长安城，不过它小多了，也转瞬即失。

唐长安城之后便是京兆府城，五代，宋，金，元，多以京兆府城为用。元仁宗皇庆元年，1312年，改为奉元路城。到明太祖洪武二年，1369年春天，变奉元路为西安府，遂有西安城。洪武三年，朱元璋分封朱樉作秦王以后，便指示建设西安。西安城墙就是在这样的背景之下筑起来的。

数据是乏味的，然而我必须指出：西安城墙的东城墙长2886米，西城墙长2708米，南城墙长4256米，北城墙长4262米。其周长13912米。城墙高10—12米，顶部宽12—14米，底部厚15—18米。

主持修建城墙和修葺城墙的人有：明太祖洪武三年，1370年，长兴侯耿炳文，都督濮英，是他们启动了城墙的改造和扩展。明太祖洪武七年，1374年，宋国公冯胜加速了城墙的营造。明世宗嘉靖五年，1526年，陕西巡抚王荩重筑四个城门。明穆宗隆庆二年，1568年，陕西巡抚张祉对城墙修葺开始用砖，这便提升了城墙的品质。明毅宗崇祯九年，1636年，陕西巡抚孙传庭大作关城，以防起义的农民。李自成改西安为长安，并迅速修葺了城墙，有意久居，可惜事变，只能由事，不由他，遂丢下长安，匆匆而去。清政府军政官员陈极新，白如海，贾汉复，崔纪行，鄂弼，毕沅，曾望颜，穆腾阿奏，袁保恒，都主持修葺过城墙。其中以陕西巡抚毕沅最给力，成绩最显著。凡补损固颓，削宽加窄，在城墙根底垫其石条，重包外壁之砖，加固海墁，设流水槽，改造正楼，箭楼，闸楼，敌楼，角楼，都有他的心血。城墙成为文化遗产，毕沅的功劳极大。清政府268年，有多少巡抚在陕西工作，然而谁知道他们呢？他们一个个都像过客似的湮灭于一个个冬去春来的岁月之中，唯毕沅活在一个个辈辈翻新的著作之间，因为他是一个爱护文化遗产的人。

我上下徜徉，左右盘桓，反复沉吟着：古人无欺，古人无欺！城墙根底的石条错落而压，钎印斑斑。其砖夏晒冬冻，尽管有的坏朽，有的蚀然如蜂窝，不过它多是规整方正的。砖大，其长40厘米，宽20厘米，厚10厘米，以特殊之法使它质密，承压性强，吸水率小，颇为坚固。我无法看到当年夯筑的黄土之垣，它已经完全为砖所盖了。资料显示，古人选纯净黄土，用筛子过滤了杂质，并按一定比例掺入别的凝固之材，作成城墙。竖插木柱，横贯木梁，使密密麻麻的夯筑之窝茬茬咬合，以增加城墙的推拉力和稳定性。遗憾今之人利用城墙很是轻率，随便钻孔，打洞，附加材料也不考究是否相配，尤其是乱抹混凝土，让我一再摇头！

西安城墙的实用功能一旦消失，它的审美功能便产生了。考察它的结构，欣赏它的格调，轻轻摸一摸它的砖以试探其独具的质感，在一片明月下沿着城墙而行，体验它的宁静和沉默，可以发现人是一个有灵魂寓体的生命，甚至会惭愧自己把宝贵的日子都忙丢了。

选自《长安是中国的心》，生活.读书.新知三联书店，2013年12月北京第1版。