算起来一生中最喜悦的日子应该是在大学，不过比大学更美的日子还是五岁到十二岁的时候。

      那时候我在乡下，在少陵原上。

      没有进小学，心就野了，希望摆脱父母的束缚。我还好，父亲在工厂，一个星期回家一次，而母亲则忙得天昏地暗，爷爷奶奶便无法管住我。完全是肆意的日子，自由的日子。

      看到邻居养猪，翻江倒海地闹着，也要母亲买猪，不过是想乘着喂食之际，给猪抓痒。先抓颈，再抓腰，手慢慢地移到肚子上，抓着抓着，猪便陶醉似的侧卧在地，做梦了。养猫，逗它捕捉蝴蝶、纸团或乒乓球。养狗，张开其嘴，抚摸其温热的舌头。用弹弓瞄准栖在树枝上的麻雀狠狠射出土块，打下来，若是活着，就线扎翅膀，放在地上驯而弄之。也会站在谁的肩膀上，跷起脚，硬挣着毁巢取卵，惹得成群结队的麻雀愤怒地抗议和悲哀地哭泣。撵兔，往往是在收割小麦以后。一声呐喊，农户就变成了猎户。宁静的田野，骤然紧张。生产队的男社员除了老者，几乎全体出动，狂追其兔。虽然知道自己不可能获得，我也要跟着跑。一旦发现墙角或椽间结着马蜂窝，兴奋至极，到处呼朋唤友，起哄着扔瓦片，扔砖头，砸而不中，便操起木棍捅。马蜂飞过来，几乎要落到头上和背上，一边扑打，一边骏奔，遂在叔叔婶婶的惊呼中之中逃过一劫，真是十分的刺激。

       穿梭于天地之间，不过那时候还不理解它的伟大和神奇。

      农民套着马犁地，明锐的铧钻进去，黄土便翻到两边。黄土翻着翻着，遂形成一条向前慢慢延伸的沟渠。一晌下来，就犁半亩，一天下来，就犁一亩。几个把式一齐上阵，金盆一带的百亩地便犁完了。农民把种子扬下去，几日之后就是青翠的麦苗。辄想随犁抓一把黄土，或是掘出黄土里的种子看一看，难免受到喝斥，然而这有什么呢？顷闻崖塌了，妇女流泪，而男社员则匆匆用手刨着黄土。蓦然见人浮出黄土，闭着眼睛，仿佛死了。对其水沟穴按下去，掐，再掐，他遂苏醒了。一再跟着送葬的队伍往茔地去，看棺材如何吊至墓坑，推至墓道，之后如何用黄土利索地封填，堆起一个坟头。一个人或约上几个伙伴在田野割草，也充满乐趣。凡是不长庄稼的坎上、梁上或垅上，都长白蒿、蒺藜和狗尾巴草，这是黄土的慷慨。

     夏日的下午，正在场里捉迷藏，忽然电闪雷鸣，我和几个伙伴还未跑到村子，雨便大如瓢泼，劈头盖脸。不过刚刚换了衣服，就发现一道彩虹从东至西，沿着终南山悬挂着。冬日虽然狂风扫叶，尘埃劲吹，不过仍会半遮着眼睛，看树枝断裂，柴门猛撞。下雪了，少陵原上一片宁静，仿佛黄土及其生长着的麦苗全睡了。爷爷也禁不住，奶奶也挽不住，根本不怕冷，坚持出门，往田野里有坡的地方去踏雪。

      小学一年级还怯生，三年级以后混熟了，便发现同学之间是一个风味十足的世界。那时候作业少，老师总是在下课以后，于黑板的一角留两道题或三道题，无非是为了巩固知识而已。也没有什么奥林匹克数学竞赛班或别的什么补习班，完成半页纸的作业就剩下玩了。

       所有的项目都很传统，抽猴、打嘎、滚铁环，还有怼仗、摔跤、掰手腕。也锻炼了身体，也培养了感情。感情可能是积极的，偏向亲爱；也可能是消极的，偏向怨恨，这也无妨。

     那时候各家各户都不设防，串门遂天天发生。班上有32个学生，我无不跨其槛，入其屋，浏览他们的贫穷，也阅视他们的温馨或生分。交游女同学，开始是糊里糊涂的，渐渐地也便羞涩了。男同学，当然无所顾忌，甚至恼了还会打架。不仅在生我养我的焦村串门，因为认识了邻村的同学，也会串门至邻村。

      并没有多少信息要交流，也没有什么计划要沟通，十岁左右，  常常是在沉默的空隙出现一句或两句简单的叙事。我会分享出半块馍，偶尔会分享出一颗糖。同学分享出的往往是红苕，或树上的枣子或柿子。

      每家每户都是土墙、土灶和土炕，吃饭就端碗蹲着吃。如果有爷爷奶奶，且不能劳动了，他们会静静地坐在房檐下。难辨他们的家庭关系，偶尔会碰到一个妇女坐在窗子里纳鞋底或缝衣服，并不招呼我。黄昏不降临，鸡就在院子转来转去，啄食虫子。碰到夫妻拌嘴或妯娌吵嚷，也不回避我。我和同学耍自己的，不知道什么念头一闪，也会一起串门寻找别的同学。几年下来，不仅熟悉了焦村三个队的所有巷子，也熟悉了通往邻村的小路，小路两边的白杨树或绚丽的晚霞。

     1973年，春节以后，我上杜陵中学了。五个班的205 个学生集合起来，接受校长的训诫。一个女生还戴着红领巾，遂遭到另一个女生的讥讽，说：“你以为自己还小啊，中学了！”女生红着脸，急忙解下红领巾，装进自己的口袋里。我忽然意识到，前后左右的同学都变得有一点凝重了。

      我曾经一再咀嚼那些舒放的日子，虽然没有像当代的孩子这般孜孜于书本学习，所掌握的书本知识显然也颇为贫乏，不过置彼此于广阔的人生背景，到底孰强孰弱还不可轻率论定。吾辈通过自己的体验区别了人类和动物，并充满感情地建立了人类与动物应该有的一种关系。吾辈降临于这个世界，就生活在自然之中，大地的形势与星空的深邃，是看见了，听见了，而且把对自然的感受永久地留在了灵敏的手指上和脚掌里。吾辈从小就在人际之中，不怕人，不远人，是因为一直就没有离开人，也没有任何伤痕使自己要疏弃人或拒绝人，虽然过去也有矛盾和冲突，不过人际总之是健康的。

      更重要的是，吾辈始终保持着对事物的兴趣，求真也已经变成了一种生活方式，所以吾辈的知识一直处于积累状态。不仅如此，吾辈还努力使知识增值，这就是保持思想的活力。

       也许没有那些舒放的日子，吾辈的心理已经疲惫不堪，精神也已经萎靡不振。若如此，何以建设人生并享受人生！

二Ο一九年五月三十日，窄门堡

　　　　　　　　　　　原载陕西日报副刊，2018 年5 月31 日