北院门159号是一个幽深的庭院，几个世纪以来，它一直都作衙门，或是官员办公之所。

现在它驻西安市莲湖区权力机构五个。中国共产党西安市莲湖区委员会，西安市莲湖区人民政府，西安市莲湖区人民代表大会常务委员会，中国人民政治协商会议西安市莲湖区委员会，中国共产党西安市莲湖区纪律检查委员会，皆在这里。

2011年3月1日之前，西安市人民政府据此办公。第一任市长贾拓夫1949年5月25日开始于斯掌权，最后一位在这里履职的市长是陈宝根。2011年2月28日，陈市长率其官员咸迁西安市未央区凤城八路。

1949年5月20日西安市人民政府成立，以前这里为中华民国西安市政府所有，由市长王友直指挥的西安市民众自卫总队在此，西安市军警宪特联合汇报秘书处在此，西安绥靖公署交通处在此。陕西省卫生处和陕西省卫生材料厂，也在这一带。

1933年至1936年，邵力子任陕西省政府主席，在此办公。1918年至1925年，刘镇华为陕西督军，在此办公。1914年至1917年，陆建章受袁世凯重用，长陕西，在此办公。1912年至1914年，这里为陕西都督府，都督张凤翙于斯办公。1911年至1912年，中华民国秦军政分府驻于斯，大都督张凤翙在此办公。

1911年的辛亥革命以前，因为慈禧太后携清德宗光绪皇帝一度居这里，遂成了行宫，猝然变得神圣起来。慈禧返北京，这里一直受到保护，有供奉的意思，陕西当局竟不敢用。实际上慈禧一伙之赴西安，是清政府的流亡，甚至是逃难。

这种结果，是由于清政府的决策出了问题。当时危机四伏，大厦摇晃，清政府有人企图利用一下义和团的力量维护其统治。

义和团属于群众组织，成份复杂，暴民颇多。其起源于大刀会或白莲教，主要活动于华北地区，尤以山东与河北为盛。它以扶清灭洋为宗旨，到处焚教堂，杀外国传教士，也杀中国的基督徒。

清政府本有新派与旧派之争。新派以光绪皇帝为中心，以康有为和梁启超为策划，也是骨干分子。旧派以慈禧为头子，她欲把义和团作工具，既对付新派，又对付外国侵略集团。大臣载漪让慈禧相信义和团是清帝国之福，遂命刑部尚书赵舒翘引义和团进北京。

数万义团群众在北京毁铁路，断电线，凡中国人藏洋书和学洋教的，老少皆杀，也杀外国使节，倾喷对侵略集团之憎恨。慈禧窃喜，自大而狂，竟在1900年5月25日以光绪皇帝之名，下诏向列强宣战。德国，奥国，美国，法国，英国，意大利，俄罗斯，日本，组成八国联军，在1900年8月4日兵发天津，到8月14日便攻陷北京。不料如此，8月15日，慈禧携光绪皇帝及其亲信乘几辆骡车出北京，避难而去，至10月26日抵西安。陕西巡抚端方早就把陕西巡抚部院署装修一番，迎驾于斯。然而慈禧嫌其不敷，遂改居陕西总都部院署，就是所谓的北院。

慈禧到西安来仍要享受，在北院，仅仅膳房便分荤局，素局，菜局，饭局，粥局，酪局，茶局，点心局，各有太监负责。冬有六头乳牛献其喝鲜奶，夏取太白冰雪以制杨梅之汤，做寿辰便调南方绫罗绸缎为她缝衣。虽然意识到自己蒙尘于外，不过照旧卖官鬻爵。浙江施某欲捐道员之职，由李莲英操办，慈禧认为道员之职可以擢两司，价不能少于万金。此贼何等之邪，又何等之毒，又何等之贪，完全是国家之祸！

一旦行宫设西安，西安便为中国的政治中心。海内进贡，纷纷相拥，于是北院门就出现了种种银号，并有店铺应运而生，以售稀物。

清政府以奕劻和李鸿章为全权大臣，应付八国联军的勒索。他们提出了一个名单，要求惩罚。慈禧怕列强制裁她，便一再让利讨好，为八国联军处死官员多位。尤其可恶的是，清政府以列强之意，把刑部尚书赵舒翘列为祸首之一，指示：“斩立决。”赵舒翘是陕西长安人，随慈禧而动，当时就在西安，消息出行宫，绅民统统不服。初有数百人在军机处为赵舒翘请命，接着有数万人聚北院门示威，军机处见势汹汹，请示慈禧，慈禧便下诏赐死。不过赵舒翘到底是如何而死，卒为悬案。

八国联军觉得要求满足了，便在1901年9月7日签订了一个条约，清政府也盖了印。列强撤兵，慈禧估计北京已经安全，便决定回归紫金城。陕西当局令西安人悬灯屈身送驾，北院门热闹之极。10月6日慈禧太后携光绪皇帝及其文武大臣昂然出行宫，毫无羞耻之色。特别可憎的是，足有3000辆马车随其而驰，御内所进贡和爪牙为主子所搜刮的金银珍宝，尽装马车之上。

清德宗光绪二十六年，1900年，在此以前，这里驻陕西总督部院署。由陕西巡抚叶伯英主持，在清德宗光绪十四年，1888年，实行南院和北院的对调，就是把陕西总督部院署从南院移北院，把陕西巡抚部院署从北院移南院。

清德宗光绪十四年，1888年，在此以前，陕西巡抚部院署一直在此办公。一旦清取代明，清的权力机构便堂皇而用明的办公之所。清圣祖康熙二十四年，1685年，陕西巡抚鄂恺尝对这里的建筑作了增修。

清沿明制，以总督为地方最高长官，驻总督部院署。陕西总督部院署在清世祖顺治元年，1644年，驻固原镇，又徙驻汉中，至清圣祖康熙初年整合为山陕总督，辖陕西，兼辖山西，又移驻西安。其位于明留下的正学书院一带，在陕西巡抚部院署以南，为南院，门外就是南院门。反之，陕西巡抚部院署在陕西总督部院署以北，为北院，门外就是北院门。总督以时而易，也多有调动，不过在西安久有总督行台。巡抚可以迁南院，总督可以迁北院，然而南院还是南院，北院还是北院，出出进进的都是官员。

清世祖顺治元年，1644年，在此以前，这里驻明政府的陕西巡抚部院署。明宣宗宣德七年，1432年，动土营造，巡抚部院署的建筑初具规模。明世宗嘉靖二十一年，1542年，陕西巡抚赵廷瑞再动土增其旧制，使巡抚部院署的建筑巍然扩张。他还引通济渠入西垣，出东垣，严峻的衙门就吹拂了园林之风。

有明一代，北院门东边，设布政使司署，北院门西边，置按察司署，清一代便尽沿用之。明的布司理问所廨，布司经历司廨，布司照磨所廨，库大使廨，也尽为清所沿用。凡此权力机构，皆列北院门，在今之西华门大街南侧。

岁月是残酷的，它把种种应该湮没的都湮没了。明的文化遗产，我在北院门看到的只有鼓楼，高岳崧故居，就是所谓的高家大院，还有今之西安回民中学门前的一棵国槐，其干倾斜，根部之皮剥落，十分苍劲。

在明建西安城以前，穿越元，穿越宋，穿越五代十国，穿越韩建所缩建的长安城，北院门一带属于唐的尚书省，仍是衙门。那时候这里就有鼓楼，当然是唐长安城的鼓楼。在尚书省上班的大臣颇多，有进有出，熙熙攘攘。鼓在楼悬，按规定，鼓响而作，鼓鸣而息，他们是不敢马虎的。李贺闻鼓有感，吟诗曰：“晓声隆隆催转日，暮声隆隆呼月出。”

北院还是北院，坐落在西华门大街上，南面而盘，直视鼓楼，现在为西安市莲湖区五个权力机构所用。然而一切都是变化的，如此格局恰恰是变化的产物。西华门大街的南侧，左有陕西省中医医院，又有社会北路，右为民宅，通大皮院，西羊市，化觉巷。在明，在清，这里应该都属于北院门的范围。不过认为北院门仅仅是北院与鼓楼之间的一条街，一条巷，一条道，一条路，我觉得也可以。

此街，此巷，此道，此路，在西安独一无二。它铺以大块青石，冬发寒光，夏生清凉，这也罢了。在这里可以轻松地抬趾移步，没有一辆汽车往来，身心安全，这也罢了。它的两边悉为仿古屋舍，高低错落，窗皆成格，门有水准，这也罢了。它的奇特在于饮食甚繁，几乎都是回族人的经营，炉红望得见，勺响听得见，菜香闻得见，千般吸引，万般招徕，天下之徒，客不分海内与境外，只要到北院门来，不吃一种两种或三种，真的无法向自己交待。此地也是西安从20世纪80年代开始，一直通宵经营饮食之所。在过去的漫漫之日，其他餐馆都打烊了，凡夜班工，舞女，赌徒，出租车司机，恋爱中的男女，单身汉，梦游者，写作者，会从四面八方云聚于斯，享受了砂锅，炒米，煮馍，烤肉，烩丸子，拉条子，解馋擦嘴，满足而去。除了饮食，当然也卖西部特产，凡红枣，花生，核桃，瓜子，葡萄干，果脯，要什么货，供什么货。玉器，古玩，文房四宝，也各有一家。国槐两行，不过都算孙子，祖父在西安回民中学门前，那一棵国槐确实够老了。

孙清云任西安市人民政府市长的时候，我曾经往北院门159号去。2004年春天，中国南京世界历史文化名城大会设其论坛，乔征先生、肖云儒先生和我，代表西安出席大会，并各上一个论坛。孙清云市长要接见一下，以壮南京之行，遂能进政府驻室。庭院幽深，可惜当注意风度，目不可以两边放任流盼，所以也未看到什么。有印象的是，一棵或两棵古木，在栋宇之间尽竞其绿。

 选自《长安是中国的心》，生活.读书.新知三联书店，2013年12月北京第1版。