春天娴静，有朋友相邀出城一走，问去何处，答去少陵原。然而大的坟冢一带不想去，此地之烤肉为恶俗，庙宇一带也不想去，因为此地之烟火多私愿。稍加商量遂往司马村去，以看一看杜牧之墓。

杜牧是世家出身，其祖父杜佑曾经任三朝宰相，背景可谓壮矣！但他的仕途却并不顺，也不算广。他当过节度使幕僚，在南方诸州做过刺史，官终于中书舍人。尽管他素怀济世之志，不过因为位小而功小，困踬不振，郁闷不乐，甚至临终自焚文章，足见其心之悲凉。杜甫与杜牧都以诗流芳，有识者呼杜甫大杜，杜牧小杜，当然是据其诗之影响。不过我观其境况，窃谓他们命运的相同之处，还在于都迫切谋官，为政当官，以体现他们的价值。时代如此，他们难以超越，结果事不遂人愿，杜甫几近失态，而杜牧则怏怏难平其气。

少陵原之路，新旧交织，遂迷其途。想问一问路，竟难逢其人。西安城渐远，终南山在望，茫茫大地，有微渺的阳光和雾霭。村子散落，甚为寂寥。麦子还未起身，起身要靠麦子自己，凡男女而青者壮者，都离乡打工了，无人施肥，无人锄草，麦子显然未能使劲长。

实际上杜牧之生，是风流之生。我不是那个意思，然而也包含那个意思。他的风流，全赖其才华。曾经有太学博士吴武陵非常欣赏其才华，竟骑马见唐政府进士主考官崔郾，希望他安排杜牧当状元，由于主考官把状元已经安排了，遂力主其安排杜牧以第五名进士及第，不然就翻脸。才华给杜牧壮胆，所以他指点江山，针砭弊病，从不隐瞒自己的观点，从而尽显刚直本色。杜牧过华清宫有感，诗曰：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”其意批评唐玄宗宠杨贵妃过分了。他并非反对唐玄宗对杨贵妃之爱，杜牧只是觉得皇帝是国君，国事荒疏，国将何国？杜牧胆大，他显然不怕受到封杀或迫害。杜牧对女性的一往情深，当时是新闻，后为故事，并历为雅士所乐道。他喜欢谁，就向谁表达，绝不龌龊委琐。在洛阳任职期间，获悉李司徒有歌女出色，并极慕其中一位紫云，便暗示李，让李邀他参加家宴。其赴会，竟径询紫云是谁，并向紫云赠诗曰：“华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来？忽发狂言惊四座，两行红袖一时回。”意气安逸，神情沉静，使李司徒及其朋友无不敬佩。唐才子，确实为风流才子。

不知道唐才子墓在何处，而司马村则空空落落，也无人可问。白转一圈，在巷尾碰到一个老头柱一根木棍向着太阳发呆，便走过去打听。不料老头十分热情，引路到村外，扬起木棍，指着一个凹陷的坑说：“这就是杜牧的墓！”坑大约20平方米，其底糟烂，有瓦砾柴草沉积。坑的周边，刺槐参差，鸡鸭啄食，然而不见其碑。经了解才知道，农民曾经向墓取土，先夷为平地，后落为坑。少陵原到处是土，就缺唐才子之墓的土吗？非常不爽。三天之后我想：所谓保护文化遗产，关键是重视人，不重视人，就不会有保护文化遗产的意识。显然，过去那些掘杜牧之墓的人，是根本不把杜牧当什么的。悲夫！

 选自《长安是中国的心》，生活.读书.新知三联书店，2013年12月北京第1版。