长陵是汉高祖刘邦墓，公元前195年，他逝世了，便葬于斯。

        秋天的时候，我随王海至长陵。已经跟他走了几个地方，五体略倦，不过到了这里，还是想登长陵看一看的。

       长陵形如覆斗，经过两千余年的风雨剥蚀，其高仍有33米，望之巍然。刘邦墓的所在，是咸阳宫遗址。我坚持认为，作长陵于斯，是经过研究的，属于以汉压秦。营五陵于咸阳北坂，都是以汉压秦，防止秦的复辟。

       附近的窑店镇三义村，看起来像明清以来的聚落。此村之人不是汉的遗民，更不是秦的遗民。然而这一带北有九嵕山，南有渭水，隆起如台，开阔乃旷，显然属于宝地。秦立都于此，汉营五陵于此，尽懂这里是宝地。

       沿着曲径爬至长陵顶上，顿生凌空之感。夕阳雾罩，不易通视，然而望得见吕皇后墓。长陵与吕皇后墓相隔200余米，是一种同茔而不同穴的格局。虽然同茔，也尽管只有不足半里的距离，而且东西并排，我仍感到吕皇后墓的孤独。其雾发白，吕皇后墓仿佛沉于水中。我想，站在吕皇后墓顶上望长陵，长陵也是一种孤独的样子吧！

      长陵与吕皇后墓周边都种满了松柏。五陵原广植乔木，尤以松柏为主。松柏成林，郁郁葱葱。松柏也连接了长陵和吕皇后墓。松柏茂密，赋予秋天的大地以青润的生气。松柏之间，也有了鸟的栖居和兔子一类动物的穴居吧！

      1992年冬日的一个黄昏，我乘59路汽车，从西安至咸阳，再乘咸阳辖区的汽车至窑店镇。天已经黑了，街巷里的孩子都偎着长者窥视我。我计划夜登长陵，遂雇了一辆蹦蹦车，让司机送我到长陵。司机随我于斯，不愿意夜登。我便提了一根棍子，一个人攀长陵。1992年，我一一考察了五陵原及渭水北岸的大冢。我都是白天穿行高坟的，难免单调。夜登长陵，欲在摄取异于白天的一种感受。走过小路，脚踩长陵的曲径，似乎还微微发怵，然而一旦爬至长陵顶上，见众星列于天，万物踞于地，四方皆空，便畏怯俱净。我在长陵顶上左右徘徊，有一种胆正神勇的得意。居高临下，唯风寒冷。

       当年的作品有这样的视听：

在那个冬日之夜，长陵周围的土地，白水汪汪，

红光点点，农民为了小麦的丰收夜以继日的浇灌。朦

胧的夜色之中，他们的身影缥缈而动，四周一片寂静。

 25年过去了，世界大变，中国人的生存方式和生活方式也在大变。长陵与吕皇后墓所在的田野，已经不种小麦了。松柏遍畴，当是报喜吧！

         “那是渭水！”王海向南一指说。

        我对渭水点了点头！

二〇一八年十月十九日，窄门堡

原载2018 年11 月8 日西安晚报副刊