案板街毫无城市的派，也几乎没有故都的严正，充盈它的完全是一种平凡得仿佛小镇所具的生活气息。

    街两边的门面经营百货，广告杂出，五光十色。有人坐在小凳上频频转着眼睛，随时准备给手机贴膜。街南口一带，有报亭，烤肉摊上总是围着几个大啖脍炙的壮汉，好吃油炸豆腐的多是服饰时尚的姑娘。街北口一带经常会并停几辆摩托车，司机歪着身子彼此聊天。有人想赶路，价码论定便跨腿而坐，一按油门，摩托车遂若箭离其弦，飞向目标。偶尔起盗，只听一声：“抓小偷！”四下齐应：“抓小偷！”便有众勇把小偷挤在墙角揍一顿，缴了赃物，以还失主。

    21世纪以来，此街发生的两个命案，影响甚广。2004年8月12日下午4点15分，街北口突然出现四五个青年持刀冲向一辆面包车，其窗玻璃骤碎。车里三四个青年争先而下，鱼贯而逃。持刀的四五个急追，冲上去砍死一个，砍伤两三个。俄顷紧张，不过半小时以后这里一切如故。2012年6月21日下午6点刚过，在街南口一个姑娘与一个收破烂的小伙子相向而行，以身体触碰发生口角，小伙子便从架子车上抽出菜刀，连连向姑娘脖子猛砍。姑娘旋死，小伙子收起菜刀再放回其架子车上，绕钟楼向北，至西华街一带见花园有水，便从容洗其菜刀。警察逮捕他问：“为什么杀人？”他说：“我不想活了。”尽管如此，案板街自有热闹和繁华。

    案板街在唐皇城之内，当颇为壮丽。不过唐昭宗天佑元年，公元904年，佑国军节度使韩建缩建长安，筑为新城，百姓遂渐渐汇集，从而民宅连片。虽然案板街在明西安城里，并靠近钟楼，但它却处明秦王府之外，偏向其西南。清建满城，圈案板街于其中。至中华民国，一旦拆除满城，这一带便扩民宅，兴市场，终日熙攘。它经历了1949年以后的所有变迁，1966年改其为工农街，大约不妥，遂在1972年恢复为案板街。

    案板街之得名，在清世祖顺治年间，有各种各样的案板于斯盛售。木有香，案板街应该久飘木的味道。不知道何时案板无售的，而且断然而绝。2012年10月24日我走此街，甚至20世纪80年代之后我多次过此街，从未发现一块案板。

    此街长大约235米，宽大约8米，南发东大街，北抵西一路，明显从南向北倾斜。因为比较短，举目而望，一看可以看透，二看可以看清。在案板街南口，左瞻东门，右视钟楼，都很方便，不过男女相拥如流，尽是脸和背，也没有什么能悦目的。移趾穿东大街就是骡马市，然而骡马市不像案板街有浓重的烟火气息。出案板街北口，西行可以往北大街去，东行可以往南新街去。案板街只有两三棵树，不过进入东大街或西一路，皆国槐成列，漂亮得很。

    案板街之东之西多有庞然建筑。过去的唐城百货大厦，现在的国美电器唐城店，西安市新城区中医医院，博通吉庆酒店，南方酒店，悉在街东。在博通吉庆酒店和南方酒店之间，还有一条窄细狭小的吉庆巷，东西向，引伸社区。德发长酒店，交通银行，易俗大剧院，咸在街西。给案板街增以文化特色的当然是易俗大剧院，制水磨石为磴，15阶，分两平台，可以登临前庭。有方柱10根，顿使其大显宏阔之势。金碧辉煌，檐牙高啄，尤出雅韵。

    案板街隶西安市新城区。

  选自《长安是中国的心》，生活.读书.新知三联书店，2013年12月北京第1版。