我是一个恋旧的人，凡我曾经使用了的东西，即使完全过时，逊色，或是损坏，我都不舍得扔掉，当然也不愿意把这种有淘汰之嫌的东西捐赠灾民或送客，除非他们主动索要，因为我觉得送东西送新的，送自己亲手所购的，才显出情份。我知道恋旧的毛病会为人所讽，然而让我轻易扔掉自己的故物，总是手软，也心疼，所以这毛病是难改的。
    我有一件黑雪花呢大衣，是大学毕业之前，父亲请人为我订做的。那时候，这种大衣相当流行，北方的男士，只要经济许可，甚至即使拮据一点，若有必要，那么在冬天，其都会有一件这种大衣。父亲见我将要走向社会了，便为我订做了一件，当然它也蕴含着父亲对我的器重和希望。改革和开放的力度加大之后，男士的服饰尽管赶不上女士服饰翻新之速度，不过也是一浪一浪的，于是这种大衣就在公共场合匿迹了，我也只得把它装进柜子，有收藏的意思，似乎还想在什么时候或是老了再穿它。我迁居数次，它也随我辗转数次。妻子整理柜子之际，往往要笑着抓起这件黑雪花呢大衣说：“多重呀！你老了再穿噢。只是不知道那时候会兴什么，你真的会穿么？”她建议我把它处理了，然而我不能。它毕竟在冬天为我遮过霜，挡过雪，温暖过我的身体，甚至还使我增加了一些风光，我不忍弃之。我的一张书桌，一个书架，是二十世纪八十年代的款式，拙朴得粗而笨，放在经过装潢的屋子，显然是破坏气氛的。为了相宜一点，我请木工改造了一下，还刷了新漆，目的当然是不打算处理它。我的爱华牌组合音响，在已经维修了几次之后，磁头又断了，不过我仍计划维修一下继续听。凡是知道我有这种想法的朋友，无不给我洗脑，甚至维修音响的老头也劝我作罢，因为若要算帐，那么买新的比维修坏的要明智。实际上这些道理我也是无师自通的，不过我仍在犹豫。念它在我独身的日子，把德沃夏克深情的旋律和理查德?克莱德曼优美的琴声洒满我空空荡荡的房间，安慰我，摧我振奋，给我启示和灵感，我怎么能随便处理它呢！我现在还保存着小学所用的第一个文具盒，保存着大学所用的第一个笔记本，翻出它们，它们就有温馨。
    凡我的故物，都参与过我的生活，见证过我的欢乐与痛苦，希望与沮丧，甚至它们是我的审美意识和价值取向的体现，从而构成了我变化的标号。我把感情曾经投入到这些器具之中，而这些器具则曾经忠实地为我服务，我与器具之间，显然建立了一种亲密关系，我之爱器具就仿佛器具之爱我，是水乳交融的。尽管新的器具必然要为我所用，随之参与我的生活，这是非常正常的，并不涉及道德问题，但我却对那些应该引退的器具怀有依依的惜别之感。我也非常喜欢文物，凡是祖先遗留下来的城墙，陵墓，石刻，碑，塔，俑，我都会反复欣赏，并会购瓦当，购陶罐，以作收藏。我以为，这些文物是历史的硬件，它们逾越悠久的岁月，显然凝结着祖先的生存智慧，及其他们的愿望，敬畏，祈祷，甚至这些古老的文物仍有他们的手印和体温。我景仰这些文物，实际上是景仰祖先的伟大，并珍重他们的劳动与创造。
    对于朋友，我尤其是恋旧的。也许曾经由于意气之争，言语之误，行为不妥，礼数不周，我伤害了朋友，或是朋友伤害了我，遂使彼此疏远并中断了往来，然而事过境迁，我往往会想到昔日的朋友，并愿意彼此谅解其瑕疵，温其玉美，即使不能向昔日那样或聚于陋室，或游于大地，壮怀激烈，慷慨悲歌，不过应该把共有的经历当作财富，并盼彼此都在心里留着一个位置。有一天，若我先走了，那么，我是要所有的朋友都送我的，而我则一定会送先我而去的所有朋友！我就是这样。