寥寥数语，不事雕琢，竟是感人至深。

 钱理群先生回忆起自己在精神极度苦闷的某一刻，读到‘生亦何欢，死亦何苦，怜我世人，忧患实多’这四句，有一种被雷电击中的感觉，觉得十足道出了自己的心声，遂将此语抄寄给他的一个研究生，收到回信，钱教授更觉悚然，原来对方也正想到了这四句话并且抄录下来贴在墙上，似乎“一切忧虑与焦灼都得以缓解”，钱理群先生由此感叹道：“正是金庸的小说把你，把我，把他，把我们大家的心灵沟通了，震撼了。”

《庄子》所谓“真者，精诚之至也，不精不诚，不能动人。”我看早年的金庸，确乎是一诚挚的人道主义者，对转徙流离中的天下苍生，常怀一份悲悯之心，方始能以短短数语打动人心至此。

那“忧患实多”的“世人”，所指向的，应该是最广大的草根阶层。可惜，《倚天》的主要人物，没有几个可以作为底层民众的代表。底层民众的忧患、苦难与悲欢，在《倚天屠龙记》并无充分表现。

 吴思先生认为“金庸笔下的大侠既富且贵。……走哪儿吃哪儿，华服美屋。……有美女芳心暗许，闹得你的生活充满月影花香，情趣盎然。……有能力随心所欲地伤害别人。……一个比皇上还幸福的角色。……”

  吴思的指责，自有其道理，却是说得太过分、太绝对，对金庸的其它作品已经不完全适用。我尤其不解的是：您老可曾读过《连城诀》？

  狄云既富且贵？华服美屋？随心所欲地伤害别人？比皇上还幸福？

《连城诀》中的狄云与戚芳，是真正的草根、底层，被侮辱与被损害的。

《连城诀》，忧患之书，亦悲悯之书也。

金庸把狄云看作自己所塑造最好的一个（男）人，我不觉得奇怪。

金庸塑造的女性形象中，戚芳不是优点最多的，却是缺点最少的。她说的每句话、做的每件事，皆清白干净，无可指责。

戚芳，可以被视为金庸笔下最好的女人。

狄云与戚芳的命运，分明在诉说着中国数千年来无数底层民众的无尽苦难。戚芳，一支野花，独自芬芳（“芳”），而终于逃不出悲哀（“戚”）的命数。

千百年来，亿兆底层民众，谁又逃得出呢？

只能寄望于权贵强梁们内心可能的仁慈，还有，一点点运气——未遭权势者特别注意尚可活得稍安逸，一旦被盯上了，全没有逃脱的指望。

戚芳的一生，一直都在被人“设计”。先是，父亲“设计”她，她就成了纯真的乡下姑娘，再则为万氏父子“设计”，她就成了富家“少奶奶”。

戚芳的一生，什么都是别人给她定下的，完全不能自主。等她终于尝试自己做决定也做出了决定——救出万圭之后再与狄云逃离万家——已经走到人生的尽头。

狄云与戚芳，可以被视为千百年来底层民众的典型，一直被侮辱、被损害、被作弄、被践踏、被强制、被自愿……

最黑暗的夜空，有几颗最光芒的星点缀。

体现在狄云、戚芳、丁典、凌霜华身上的品质，是最美好的，最可珍惜的。

美好的事物，总是令人忧愁的，让人不自禁为它（他、她）担心的。

在强烈的明暗对比中，《连城诀》才显出它极大的张力。

暗，是人心的阴暗；明，是人性的光明。

凌退思、戚长发、万震山、血刀老祖有多么黑暗，狄云、戚芳、丁典、凌霜华就有多么的光耀。

黑暗如此强大，仍掩不住狄云等人的光耀；狄云等人身上固然尽显人性的光明面，在阴暗的背景下，那么的孤独无助。

《连城诀》，光明之书，更是黑暗之书。

 父亲（凌退思）活埋女儿（凌霜华）；父亲（万圭）与爷爷（万震山）研究探讨并一致同意要杀死他们唯一的孩子（‘空心菜’）；丈夫（万圭）击杀妻子（戚芳）；师弟（戚长发）手刃师兄（万震山）；弟子（戚长发等三个）格毙师父（梅念笙）；师父（万震山）扼死弟子（吴坎）……

    师父们欺骗弟子，传授他们掺水的“武功”。（“狄云又看几招，更觉奇怪：‘……临敌之时使一招不管用的剑法，不只是‘无用’而已，那是虚耗了机会，让敌人抢到上风，便是将性命交在敌人手里。为甚么师祖、师父、师伯都这么狠毒？都这么的阴险？’”）

    万震山（自认为）将师弟戚长发杀死，将尸身砌在墙中，藏尸天迹，此后他每夜睡梦里都要起身砌墙，居然不是因为做了亏心事而心中不安，却是得意极了，喜心翻倒，不克自持，砌墙之时一直微笑。

    《连城诀》所呈现的人性之黑暗，真正至于极点了。

    《连城诀》呈现的，是一个“非人间”的世界，但不能因此而断定其不真实，发生在和生这个人（金庸家长工、狄云的原型）身上的故事，在那万恶的旧社会，太多了。

　　在明暗之间，站着一个人，花铁干。花大侠并不曾摒绝黑暗投奔光明，正相反，他终于沉没在永世的黑暗之中。

在《连城》世界，花铁干的转变，其实很正常，很可以理解。

到最后，狄云武功很高了，甚至绝顶了，但他在江湖，仍是弱势，永远都是弱势。因为他不能扭曲自己，自觉斫丧本性中的善良。如此，再高明的武功，也无力击破铁屋，战胜鬼域的人心。狄云只有逃，逃到曾经的“雪谷”，像躲进桃花源。但狄云的桃源，阴冷而黑暗，不复陶渊明笔下的明媚温暖。

看查良镛《连城诀》中的狄云戚芳，总让我想起查良铮诗篇《赞美》中的“他”：

    说不尽的故事是说不尽的灾难，沉默的 
      是爱情，是在天空飞翔的鹰群， 
      是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪， 
      ……    ……   ……  
      我到处看见的人民呵， 
      在耻辱里生活的人民，佝偻的人民， 

    ……   ……   ……

   多少朝代在他的身边升起又降落了 
      而把希望和失望压在他身上， 
      ……   ……   ……

   而他走去了从不回头诅咒。 
     为了他我要拥抱每一个人， 
     为了他我失去了拥抱的安慰， 
     因为他，我们是不能给以幸福的， 
     痛哭吧，让我们在他的身上痛哭吧， 
     因为一个民族已经起来。 

     查良铮的诗篇仍未放弃希望，查良镛的《连城诀》却是近于绝望了。

     无论血刀老祖的恣睢、凌退思的苛酷、花铁干的放弃、戚长发的阴狠、狄云的冤屈、戚芳的凄苦……，或者害人，或者被害，似乎完全不一样，但究其实，他们所过的，无一是真正“人”的生活。

     鲁迅在《故乡》的结尾，瞩望后辈，留下一句祈愿：“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”今日回望此言，不禁怃然，无尽怆然。

     怜我世人，忧患实多！

                                                                                                            2011、3