一

42

    “‘笑傲江湖’的自由自在，是令狐冲这类人物所追求的目标。”（《笑傲江湖·后记》）

    有条件作选择，才有自由，与尊严。

    令狐冲面临无数次选择，有时甚至是‘活下去，还是不活，这是一个问题’，每一次，他都由着自己本性，作出对自己未必有利却不违背道义、良心，尤其独立意志的选择，令狐冲错过多少次机遇，多少人替他扼腕痛惜……

     令狐冲道：“我不愿做的事，别说是你，便是师父、师娘、五岳盟主、皇帝老子，谁也无法勉强。”

     陈寅恪先生曰：“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

    “刘正风追求艺术上的自由，重视莫逆于心的友谊，想金盆洗手；梅庄四友盼望在孤山隐姓埋名，享受琴棋书画的乐趣；他们部无法做到，卒以身殉，因为权力斗争不容许”——现实留给刘正风们选择的余地太少，如果有的话，也只有一次选择的机会：选择生存，还是毁灭？

    黄钟公、刘正风和他的弟子女儿，像傅雷那样

    梁羽生《女帝奇英传》小说脱胎于郭沫若《武则天》，金庸编剧的《绝代佳人》电影，改编自郭沫若的历史剧《虎符》。

    那个年月，郭沫若被捧为‘文豪’‘旗手’，冇法子，无论出于衷心还是违心，大家都只得为这老王八蛋抬轿。

    今年年初，金庸接受《时代周报》访问，谈起自己在“长城电影公司”的经历，“当时是左派电影公司，他们要讲阶级斗争，讲贫富悬殊，要打倒有钱人，但是电影老是讲阶级斗争，人家是不喜欢看的。”金庸当时也辛苦写过几个电影剧本，可能是‘讲阶级斗争’不够，领导不满意，通不过，没拍成。

   梁羽生的中学时期，已是很‘左’。金庸的四十年代，对国民政府很不认同，却不大见‘左’的痕迹。之后1948——1959年，金庸在‘左翼’香港文化界的十年，耳濡目染，不能对其作品毫无影响。

 一

    《书剑恩仇录·后记》，金庸谈到：“历史学家孟森作过考据，认为乾隆是海宁陈家后人的传说靠不住，……历史学家当然不喜欢传说，但写小说的人喜欢。”

    写小说的人，喜欢各式历史传说，何故？

    金庸的答案，在《书剑》的“后记”中，没有谈。

    在《雪山飞狐·后记》中，金庸谈说：“在小说中加插一些历史背景，当然不必一切细节都完全符合史实，只要重大事件不违背就是了。至于没有定论的历史事件，小说作者自然更可选择其中的一种说法来加以发挥。……但《吴三桂演义》中说李自成为牛金星所毒杀，未免自由得过了份。”——向来我把这节文字，看成金庸为“写小说的人喜欢传说”给出的答案。

    以‘野史’

                     冲也剑无敌
                     飘然思不群
                      —— 戏改杜甫《春日怀李白》句

                           一

                                 —— 《史记·老子韩非列传》

                        一

    我一直知道自己断不会遭遇夏曾佑、陈寅恪、金克木诸先生那样‘书读完了’的困境。

    我一直都知道的。

    前几日到烟台新开张的‘书城’一转，仍是格外感觉凄凉。“想看、好看、应看的太多的书，

    有罚，有赏。古龙先生因为安守本分，易老师很满意，提出表扬：

     “相比之下，古龙就清醒得多也诚实得多。实在得多也可爱得多。他写书是为了‘换酒喝’，我们读他的书是为了‘找乐子’。谁也不当回事，结果反倒是个事。”【学习笔记二：“让武侠小说也能在文学的领域中占一席地，让别人不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看武侠小说！这就是我们最大的愿望。”，不知易中天如何理解古龙先生多次表达的这一‘愿望’？】

  “（古龙）不喜欢掉书袋，谈什么哲学和文化【学习笔记三：人家易老板已经说话了，

题记：

     金庸晚年作为，多出于：【一】求名。【二】逐利。【三】民族主义。

     其中，一高于二。而三，绝不比一二更次要。

     说的只是我的一点感觉。

     纯属臆测，绝无凭据。

                        一

    查良镛先生，当他的早年、壮年，于小说创作、《明报》社评诸方面，皆能坚守自由主义立场。时时处处，可见天才的闪光。越到老来，金庸身上的庸人气息就越发浓重。甚至

【题记】

    实事，有时比小说更有趣。有时，某人的行状，又与小说的情节，存在微妙的相通、相似处。

    此文，只是将某些非常巧合的东西，放在一起，瞎扯。

    而已。

                                              &n

    缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。  惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。                          

                            —— 苏轼  《卜算子》

                      　一

    “令狐冲…随即省悟：‘风太师叔剑法如此了得，当年必

                      一

      煌煌大宪，例有《总纲》。《葵花宝典》，亦有《总纲》，开宗明义，曰：欲练神功，引刀自宫！

     “方证道：‘华山派岳肃、蔡子峰二人录到《葵花宝典》不久，便即为魔教十长老所杀，两人都来不及修习，宝典又给魔教夺了去。因此华山派中没人学到宝典中的丝毫武功。但两人由于所见宝典经文不同，在武学上重气、重剑的偏歧，却已分别跟门人弟子详细讲论过，华山派后来分为气剑两宗，同门相残，便种因于此。’”（《笑傲·30·密议》）

     蔡子峰、岳肃两位前辈，为了探求写在《葵花宝典》的无上真理，付出沉重代价。

 谁无痼疾难相笑。

                ——查慎行

                      一

    世间确有天才在。
    天才，也是人。是人，就有病。
    没病的人，不存在。没病的书，不存在。
    小昭姑娘唱道：“地下东南,天高西北,天地尚无完体。”
    曹雪芹一生心血所聚之《红楼梦》，亦非无懈可击。俞平伯先生便曾指出《林黛玉谈诗讲错了》，“第四十八回，香菱跟黛玉学诗，黛玉告诉她说：‘平声