冯唐写过一篇文章，题目我忘了，讲的就是他对香港的认识。其中里面有一段是讲香港书店的，大概是说香港看小说的人少，看专业技术书籍的人多。其实有一段时间我就这样，小说基本上不看，因为我觉得那是闲书，如果等到我老了功成名就之后再看，还可以理解，年轻的时候看那些书就是浪费时间，所以在2003到2006年之间，我看的书基本上都和音乐有关，因为我觉得这些东西对写乐评有很大帮助，而乐评是我那段时间解决经济问题的唯一法宝。

 

但在2006年夏天我买了一个新手机没几天，这种想法就改变了。我过去用的手机只有三个功能，一个是发短信，一个是打电话，另一个是看时间。但去年买的诺基亚6630却多出了最大一个好处，能看Word文档。我每天把大量的文章存在一个Word文档里，然后路上的时候可以看。起初我存的依然是些与音乐有关的文字，但时间长了我发现，有时候文章看到一半我就要下车了，但这些文章如果不一次性整体的看下来，我记不住。后来我就改变了策略，开始放小说，这样一来就好多了，小说即使断着看，我也能记得清清楚楚。

 

这个过程已经持续了半年，看的书也不少了，突然发现小说其实不是一种杂书，而是在为你提供一种从未经历过的生活方式，或者传达了一种你无论怎么体会都体会不到的情感。就拿王安忆的《长恨水》来说，看之前我不太了解女人的心态，因为我从来都是从男性的思维角度出发，对于许多女性特有的行为我都不能理解，但这之后，我却大致了解了女人普遍的思维方式和价值取向，也就不再和女朋友吵架了。

 

其实电影电视剧也一样，在我把小说当成闲书的那一段时间，我从来不看电视连续剧，甚至电影也看的很少，只是偶尔为了不失去参与城市对话的机会，强迫自己看一些东西。然而从去年年底开始，我几乎每天看一个电影，因为你能从中感受到你从未接触过的生活，和你从未体会到的情感。就拿在美国不怎么流行但在中国十分流行的《越狱》来说，我之前的态度是嗤之以鼻，但看了之后，却觉得他拍得非常好。因为他展现的是我从未经历过的监狱生活。

 

这种认识也发生在我曾经误以为这辈子永远无法理解的艺术片上，比如前几年岩井俊二拍了个《花与爱丽斯》，当时我看了一遍，觉得特别恶心，什么也没看懂。后来有人跟我说，你要是从一个女性的角度去看，就能明白了。前两天我又看了一遍，发现的确如那个朋友所说，一个男导演能把女性心理刻画的如此到位，实在太难得了。

 

类似的片子还有北野武的《那年夏天，宁静的海》。原来我更喜欢《花火》和《大佬》里面因为暴力美学而带来的荷尔蒙刺激，现在我更喜欢自己没接触过的人生，《那年夏天，宁静的海》就是从一个聋哑人角度去描述的，虽然片子很长，台词也超不过百句，但看下来一点儿也不觉得闷，因为北野武把情绪表现的非常到位。这两天还看了一个片子，是费德里科·费里尼在1954年拍的《大路》，讲的是马戏团或者说民间艺人的故事，我看的时候没有字幕，意大利语我也听不懂，但我却能猜出他们的每一句对话说的是什么。这就是好的演员，不需要文字，直接通过动作让你明白这个故事的来龙去脉。

 

我一直觉得文字相对于影响和音乐是最没有灵性的东西，但遗憾的是它一直是人们最容易接收的一种信息表达方式。实际上人类的发展时就是想像力不断丧失的历史，过去人们能从没有歌词甚至标题的古典音乐当中听出许多许多，但现在有歌词的音乐许多人也不见得听得懂。