古街的牌坊就在眼前，远处是灵岩山钟塔

那天到了苏州，游过虎丘，我们一行驾车直达木渎。刚把车停妥，几位骑三轮的小伙子就围了上来，非要拉我们去古街。其实古街的牌坊就在眼前，古街离停车场不会多远，不需要坐车，可小伙子们就是围着不走。老卓急了，脱口而出：“崔老四你们知道吗？”那几位相互看看，呵呵一笑走开了。我一头雾水，以为老卓是急中生智，编个黑老大来吓人呢。

后来知道了，还真有个崔老四，是老卓的表弟。只是多年不来往，老卓少有提起，我不知道他。表弟在木渎有些岁月了，凭着吃苦能干、诚实为人，从给老板打工到为老板管理，获得了信任，在古镇也很有名气。真难以想象，一个外乡人，从打工仔到“CEO”，这个跨越需要付出多少艰辛和努力……

表弟接到我们电话，立即赶了来。原想表弟能给我们当导游，带我们在陌生的木渎好好一游，没想到表弟冒出一句话，将我们游木渎的热情打消了一半。表弟说：“到家坐吧，木渎没什么好玩的。”看我们都很吃惊，他又补了一句：“真的！我们在这里都住十几年了！”——那副实话实说的样子，让你无法反驳。我在心里嘀咕：怎么会呢？古人有：姑苏繁华图，一半在木渎——乾隆的宫廷画师徐扬绘有一幅反映当时姑苏繁华风貌的写实性长卷《姑苏繁华图》，全长1225厘米，其中一半篇幅画了木渎。清代乾隆南巡六下江南，六次到木渎……不由想起几年前去合肥，合肥的亲戚也说过：合肥没什么好玩的。看来，真是“身边没风景”！

作为此行的倡导人，我一边用“身边没风景”来宽解同行者，一边嗔怪表弟没品位。尽管如此，几个人的游兴还是打了折扣。加上时间不宽裕，结果，我们没去气派豪华的严家花园，没看乾隆下江南时的“民间行宫”虹饮山房，没欣赏古松园的精细雕刻，没领略榜眼府第的园林韵味，至于灵岩山的宝塔和钟楼，那就更无暇去一睹了。趁老卓与表弟叙旧的空隙，我们沿着香溪河岸走了一回，拿着相机扫射一通，也算是到木渎一游了。

回来好久了，都没抽空去整理片子。待到心静下来来整理时，我发现，我真是只瞥了木渎一回。无论从感觉到视觉，我都总结不出完整的木渎印象。在我的片子里，看不出古镇的幽静、深远，也触摸不到木渎独有的水墨油画般的意境，即使绿水悠悠的香溪河，天光云影下，也难找动人的景致。而古巷两边的粉墙黛瓦，原本黑白色调，却也少了清爽的感觉……

在网上一查，像我这样游木渎游的粗粝乏味的人，还有不少。他们责怪木渎的乱，香溪河水的浑浊，商业氛围太过浓厚等等。但有另外一些人，在他们眼里，木渎是何等的美啊，积木塞渎、灵岩晚钟……历史的，现代的，美的独一无二，美的让我吸不过气来，甚至决心要再去一次。真是一千个人眼里有一千个哈姆雷特。看来原因不在表弟，表弟只是说了句大实话，尽管这句话有点煞风景。原因在我们自己，不是有情者，焉能眼里出西施？

我们为什么要旅行？旅行的意义是什么？或者，要怎样旅行才能有意义？
很陈旧的问题又在脑子里萦绕。本该打住絮叨，但忍不住还是自问自答：

首先，要有一颗欣赏的心。也许我们是慕名、好奇而来，也许我们是为休闲、修心而来，或许什么都不为而来，反正来了，就要学会欣赏。欣赏是要有眼光的，拿出你的第三只眼、甚至第四只眼来，好好去欣赏。欣赏时“第一眼”很重要，第一眼看过去，看好了，你和景致就有缘了，旅行也就成了赏心之事，其后在欣赏的过程中就比较容易体验感官的享受和心情的愉悦。

其次，要有一颗淡静的心。静静地去触摸一草一木，淡淡地去琢磨一景一物。而浮躁的人，缺乏淡静，往往糟蹋了旅行，他们人在景区，心不在景区，眼在看景，心却在游离。但话又说回来，恰恰是浮躁的人，又是最需要旅行的。旅行对他们来说，是人和自然及文化的较劲，谁占上风？也许人被自然、文化征服了，较劲就提升为对话与交流。对话的越充分，交流的越深刻，对矫正人的浮躁就越有帮助。反之，他们会骂骂咧咧，神马都是浮云，我白来了一回……

再次，要有一颗准备的心。旅行有着很多不确定因素，要有准备、会应付。这种准备来自思想，来自情感，来自对景区的了解，包括历史、文化、地理……。这样，才能四两拨千斤，巧化蛮力，顺天应人，天冷多穿，天热少穿，而不是简单的人云亦云。才能在没风景的地方看出风景，在普通中发现特别，在表象里碰触深远——旅行是门艺术！

不管别人怎样，在我心中有意义的旅行不是走马观花，不是探奇猎艳，而是从容淡定的行走与观察。而手中的相机，只是一个记忆的工具，让它忠实地记载我眼中的特别和动人的瞬间。在围脖里，我写过：

背包人的行摄，不是炫耀，不是矫情，只想用简单的文字和图片，记录生活和思考，待到耄耄垂老之时，坐在摇椅上看云卷云舒，满是皱纹的脸飞起一阵红晕，让思绪在风中飞扬。（2月23日 21:58 来自简木易 新浪微博）

木渎一瞥，也是一次记忆和思考，从这种意义上讲，不悔此行。 

严家花园——三易主人的宅院

街边小楼——斜阳夕照

再见——香溪河