人在草木间

+ + + + + ++ + + + + 

昌宁茶的故事之三十

【编者按】云南昌宁，茶的土地，茶的故乡，她在澜沧江边长大，她在天堂山上成熟，千年不变的爱情在这里长成故事。她美了这片土地，富了这方的人民。远方的游子一看见茶叶，就会想起昌宁的爸爸和妈妈，心中就会升腾起无比的力量。今天，云南省纪实文学学会与中共昌宁县委宣传部携手名人大家、草根作者共同讲述昌宁一片叶子的故事。以此，献给伟大的祖国、献给伟大的人民，献给党的二十大！

人在草木间

李志标

碳火通红，炊壶悬在挂钩上，已“嗤嗤”往外吹气。挂钩可以自由伸缩，用一条铁链和一根竹竿连接。

陶罐依偎着木碳，被适时地转动着，慢慢地，茶香便开始在小院里弥散；“唰唰唰”，茶叶在罐中起舞，陶罐不停地抖动，却没有一片从罐中逃离；炊壶并没有脱离铁钩，陶罐依旧坐在碳灰上，老人单手捏住壶柄和铁钩，开水便画出优美的弧线，精准地将壶与罐连成一个整体，“噗……”，密密匝匝的气泡升起来，细碎而晶莹透亮，似乎是承受不了开水的滚烫，争先恐后要跳出来，却一个都没有成功。然后是出汤，分茶。整个过程一气呵成，任谁能想到，这一套行云流水操作，竟出自于一位耄耋老人之手。

鲁相廷老人先把茶分给众人，再分给身边的儿子鲁光稳，最后分给儿子身边的孙子鲁正。大家一边品茶，一边讲述那些陈年往事。我喜欢这样的交流方式，所有人围坐一圈，自由欢畅，无拘无束，可以聊天，可以说地，可以漫谈太空国际，也可以争论鸡毛蒜皮。

鲁相廷老人整八十岁，面容清瘦，精神矍铄，头戴青色撮箕帽，身穿灰色中山装，一条宽筒裤，脚踏迷彩胶鞋，走起路来还呼呼带风。老人喜欢养蜂，喜欢种点花花草草。就在晚饭前，他刚从山里回来。几十年来，他始终保持着每天都要进山的习惯，一个竹筐，一把砍刀，还有一柄锄头，找蜜蜂，挖草药，摘野果，拾菌子，再不济，也可以扛一捆干柴回家。

在家的时候，老人是一名小有名气的赤脚医生，更是一个出色的篾匠，木工做得也不错。然而，在交谈中，老人说得最多的，还是那些与茶有关的往事。

他从小喜欢做茶，孩童时，就经常跑到大队的茶所去，看大人们做茶，耳濡目染，对做茶的流程也就熟悉了。1958年，昌宁县老茶厂建成投产，十六岁的鲁相廷便被破格录用，成为了茶厂的第一批技术工人，并且是负责茶叶的烘烤，也是红茶制作过程中最为关键的一环。

老人说：“制茶和中医诊病有相通之处，中医讲究望、闻、问、切，制茶少了一项，主要是看、闻、摸三步。别看现在仪器先进，这样表，那样仪的，如果不加以变通，死板地按仪表显示来做，也不一定能做出好茶。一个优秀的制茶师傅，仪表是长在脑袋里的，根据鲜茶品质、天气状况、设备性能等很多因素的变化，脑袋里的仪表自然而然地进行调整。”

我说这就是熟能生巧，老人说做茶也不仅仅是量的积累，有些人做一辈子茶，可还是做不出好茶，应该说是天赋与勤奋的结合才行。我不得不佩服，老人对制茶的理解，不仅仅是技术的层面，也包含了一些生活的哲理。

鲁相廷老人在老茶厂干了四年，时间来到1962年，那一年他刚满20岁，却已是茶厂一名优秀的“老”师傅，这一年，儿子鲁光稳出生，中国刚刚经历了三年困难时期，生活的负担一下子又重了，茶厂那一点工资已养活不了一家人，鲁相廷不得不离开茶厂，回到达仁老家，成了一名赤脚医生。

六十多年过去了，老人至今依然怀念在茶厂度过的四年时光，那些和他一起制茶的人，多数都已离世，茶厂也早已改制，不复当年那样热火朝天，但老人对茶的热爱依旧不减。

1983年，注定是被著入史册的一年，这一年，全国实行了土地联产承包，也就是人们常说的土地下户。这一年，鲁光稳21岁，正是一个热血青年，他准备大干一番。他家分到的茶山有两亩多，茶地周边是一大片荒山，都是别人家的，那些荒山是白砂土，养分不高，保水性不好，种其它庄家都不行，种茶却是上好的地块。

之后的几年，鲁光稳一边精心打理自家的茶园，一边用春蚕食叶的方式扩充自家茶园。通过以地换山，以山易山，或购买的形式，他慢慢将周围的荒山变成了自家茶山。

到了九十年代初，鲁光稳的茶山已由原先的两亩多，增加到了几十亩。他把全部的精力都投到了茶园，一年四季都在茶地里度过。茶山的面积已非昔日可比，但家里的生活状况似乎没有太大的起色。脑瓜子灵活的鲁光稳便开始思考，种茶辛苦倒是不怕，可是摘茶时要请工，平时茶园的管理也需要投入，可是鲜茶的价格一直不高，那时一斤鲜叶才几毛钱，可做出来的茶叶价格却不低，如果想要赚钱，不仅要种茶，还要做茶，他便开始酝酿建茶厂的事。1993年，恰巧村集体的茶厂经营不下去，要进行拍卖，鲁光稳凑了五万块钱，毫不犹豫地将其接手，开始了他自产自制的梦想。

鲁光稳说：“达仁到昌宁城的路都是水泥路呢，现在开车只要40来分钟，以前都是山路，到处是泥潭，我用拖拉机拖茶叶去城上卖，要走一天，一不小心，拖拉机就陷进去了。”其实，在那个年代，不仅交通闭塞，信息同样闭塞，昌宁的茶叶交易掌握在少数几个人的手里，生产出来的茶叶只能通过他们，才能卖到外面去。鲁光稳尝试了几次，和外地的茶商根本接不上线，只得把茶叶交给当地的茶老板。

最终，鲁光稳的茶厂开了七年，就不得不将其转手。因为茶叶款被拖欠，而工人工资和制茶成本却要不折不扣地投进去，鲁光稳的茶厂终究还是被拖垮了，如今，二十多年过去了，依然还有两万多的茶款没有收回。

卖了茶厂，鲁光稳又将全部精力投入到茶园，他精心打理茶园，虽不能发家致富，但也足够维持一家人的生计。多年来，鲁光稳的茶园一直被作为示范基地，很多外地的茶农或单位，都到他的茶山参观学习。2021年，鲁光稳的茶园通过了国家有机认证。现在的鲁光稳，头发已然花白，种了一辈子的茶，也终于把自己种成了一根标杆，一面旗帜，真是功夫不负有心人。

人生总是起起伏伏，有困难和挫折也是正常，只是有些人跌倒了，就不愿意再爬起来，从此一蹶不振。鲁光稳是个不认输的人，在茶园蛰伏了19年之后，再一次从自己跌倒的地方站了起来。2019年，他向银行申请贷款，建了一座自己的茶厂，后来又经过几次改扩建，现在茶厂已拥有了晒青、烘青和红茶三条生产线，也顺利通过了标准化茶厂的验收。

从栽种、采摘、加工，到包装销售，所有的环节都严格把关，所有的技术都掌握在自己手里，首先要做出自己满意的茶，才能做出客户满意的茶。

虽然雄心不减，但毕竟岁月不饶人，如今，鲁光稳也已是一个年满花甲的老人了，要经营茶厂，还要管理茶园，真是力不从心啦。为了帮父亲减轻一点负担，在周末或假期的时候，儿子鲁正总是尽量回达仁老家，帮父亲招呼一下工人，卖一点茶叶，力所能及地帮父亲分担一些。

鲁正对父亲说：“你要认得吸取经验教训，每个环节都要掌握在自己手里。做事要有目标，我帮你制定一个近期目标，就是走出去，就是要让你的茶找到真正懂茶、爱茶的人。还要有一个远期目标，就是走进来，要让外面的人来昌宁，找你的清水云丝，找马火塘，找云裳号，找我们鲁家茶叶。”鲁光稳“呵呵”一笑，说：“你这个臭小子，嘴毛还没长齐，就开始教你爹做事了。”

鲁正带我们去他父亲的茶山，看着满山满坡的茶树，我不禁感叹，这些茶叶，今年摘了，落了，来年春风一吹，又会冒出嫩绿的新芽。一棵茶树，可以活几百上千年，而人的一生，不过短短的几十年。我们制茶的技艺，饮茶的文化，却传承了几千年，正是因为一代又一代爱茶之人手把手，口对口的薪火相传，才有了我们今天深厚而独特茶文化。没有什么事是一蹴而就的，通过几代人不懈的努力，我相信，他们关于茶叶的梦想，终究会实现的。

中国的文字真是博大精深，把茶字分开，上面草，下面木，中间是个人。这个人是种茶的你，是制茶的他，也是喝茶的我，如果没有这个人，那么，茶仍旧只是一片叶子，仍旧只是那棵生长于天地间的草木罢了。与其说是茶养活了人，毋宁说是人养活了茶。

（插图源自网络）

作者简介：李志标：1985年生，云南曲靖人，现定居在保山昌宁，保山市作家协会会员。偶有小说、散文发表在《大理文化》、《高黎贡》、《澜沧江文艺》、《德宏文艺》等文学期刊。

+ + + + +