茶在民间

+ + + + + + + + + + + 

昌宁茶的故事之二十四

【编者按】云南昌宁，茶的土地，茶的故乡，她在澜沧江边长大，她在天堂山上成熟，千年不变的爱情在这里长成故事。她美了这片土地，富了这方人民。远方的游子一看见茶叶，就会想起昌宁的爸爸和妈妈，心中就会升腾起无比的力量。今天，云南省纪实文学学会与中共昌宁县委宣传部携手名人大家、草根作者共同讲述昌宁一片叶子的故事。以此，献给伟大的祖国、献给伟大的人民，献给党的二十大！

茶在民间

张晓娟 （彝族）

在我很小的时候，就朦胧地知晓茶是好东西。因为我外公是马锅头，常年在外驮茶，我外婆就有了那年那月山里女人都没有的东西，一串亮晶晶的彩色珠子、一把小巧的塑料梳子、一件华丽的绣花长裙子、还有皮子做的鞋子，这些东西在五、六十年代那可是稀罕物件。也曾迷坏了当时不经世事的我。在我幼小的思维意识里，能跨过澜沧江上的铁索桥到山外驮茶，是一件很了不起的事情，外公一路驮茶，带回大妈炒菜的盐巴、姑娘扎头发的红头绳、洗衣裳时要用的肥皂，婶子绣花时缺着的那掰彩色的丝线、一叶绸缎、一包彩纸包裹着的糖粒，一扎一扎透着红光的沙糖、都是山里人生活里的急需用品，更是孩子们盼星星盼月亮的甜味。

路，因茶而生，穿越千山万水，横跨大江南北川藏高原抵达东亚港口，风尘仆仆，马蹄声声，踏山成路，爱恨往事如云烟散尽，只有茶树繁衍千年，生生不息维系着生计抚慰着人类的味蕾。家乡昌宁盛产茶叶，名茶古茶品牌林立如雨后春笋纷纷出世。我要说的是那些因茶而生的往事。

七十年代初期，家乡小寨不通公路，靠一条泥巴、石子铺就的小小山街维系生计，我的父辈们习惯饮土罐茶，火塘边，煨上一罐烤得黄灿灿的粗茶叶，几枚白色的小茶盅子、抑或是几只小土碗、一杆装满草烟丝的旱烟斗，双脚一盘坐在粗实的草墩上，喝一盅热茶抽一口旱烟，山里汉子们神情惬意，赶走所有的疲惫和焦愁。

那年那月，茶叶金贵，一村一寨散落在高山深凹间，小寨人的茶叶来源不多，路途遥远。山坳里有零星的野茶林，每年春天，姑娘、婶子们都会上山采一些，用铁锅炒炒揉揉晒干存在竹萝里，供一家人一年四季煮汤解暑；还有就是邻居、邻寨、叔伯、兄弟姊妹家以“换’的方式来解决没有茶叶的日子。那些日子，东村的嫂子怀揣上十枚自己家黄母鸡下的蛋，到西村老黑阿表家换一斤茶叶是常有的事；更多的日子，是在小街人即将散尽之时，赶街的人用手中未出售完的货物，各取所需进行兑换。看着太阳马上跌到小街背后的马鞍山了，王老奶的豆腐摊前还剩几块豆腐，从黑惠江外的金宝寨子，足足走了四十公里路的阿珍姐就来到豆腐摊前，用八两茶叶换走王奶奶的五块豆腐；茶叶换竹篮，茶叶换豆角，茶叶换棕衣衫都是平常事；另外，就是巍山县人当时统称蒙化商人挑进来的，用小木秤分两分毫卖给小寨人；再有就是漭水镇人走过澜沧江上的铁链子桥、翻越几座大山梁子，汗水淋淋地来到小山街，用粗草纸包住二两茶叶，不讲价四毛钱出售，以当时的货币值计算，四毛钱已经很贵了，我大妈要卖掉一只养了一年的芦花大公鸡，才能换得供大伯父每天早饭后煨煮的那几芽粗茶。我小时候，总能听到河边洗衣裳的女人抱怨:“我家那位挨千刀的可真能喝，二两茶叶一个月不到就煨完干净了。”现在想想，二两茶叶应付一个月的日子，那该要有多拮据的安排啊!

生活因茶而精彩，在如流水一样逝去的岁月中，土罐茶舒解了那些年，风烟起伏的艰辛岁月，也记载着一个时代的发展和变迁，在我记忆里的人，大多都与茶有着丝丝缕缕的纠缠和交集。

我有位本家老伯，说话结巴，吐字不清楚，要仔细听耐心看他的手势才能明白他说的话，他爱喝茶，我们常说的那种有着茶瘾的人，可是老伯家里清贫，一大家子人靠种植一坡山地，到了六月就得拉青荒（没熟透的庄稼）充饥，哪里还有四毛余钱买茶叶！这位老伯隔三差五就会来我家一趟，每一次老伯要走时，父亲总要捧一大把茶叶，放到老伯颤抖的手心让他带走，老伯能做各种篾器，老伯时常送给我们一些簸箕、背篮、撮箕、刷锅的竹签子。来来往往的每个日常琐碎里，相互给予的一撮茶叶、一件手工之间，人情浓厚，日子美好……

我祖父是走南闯北的挑担子铁匠，我父亲也是手艺精湛的打铁能手，在那段物质匮乏的日子里，总有人包了茶叶、大米、甚至是兜着小猫、小狗来到我们家，竹篮子里放着一年四季要用的农具找父亲，该翻新的该修补的该添补新家什的，刀子、剪子、镰刀、斧头不等，那时候，我总盼望着有人来我家打制铁器，只有在这个时候，奶奶才会取下用棕衣包裹得严严实实的腊火腿，慎重地砍下一大块招待客人，我才有机会解馋。我父亲也有了泡不尽的茶叶。

家有茶树，在那些年可稀奇了，外公家门外种植着一大片茶树，春天，是我外婆最忙碌的日子，拽着春天的脚步，外婆从来不舍得漏掉一叶茶芽，茶枝刚吐芽孢，外婆就开始催七姑八姨、儿媳女儿安排时间帮忙采茶，外婆的茶叶从来不用背到街上卖，自会有人揣着钱来到家里买，也有人提上一土罐自家酿造的米酒来换茶叶，外公好酒，这样可惹外公高兴了，捧茶叶的手就格外的大方，每一次米酒换茶叶之后，外婆都感觉亏了，对外公好一阵子数落，只有外公乐呵呵的，喝了一杯又一杯。

小寨人在许多神圣的时刻，亦或是很重要的地方都要用到茶叶。记得包产到户那年，我二大爹家养了几头黄牛，每当母牛生了小牛犊，二大妈就会一脸欢喜跑到老婶的裁缝铺子，讨要一块崭新的红布头子，她要及时做一个红布包（俗称小荷包），里面装上茶叶、黄豆、稻谷等，凑足五种土地上收割的粮食，挂在牛犊的脖子上，有五谷丰登、顺顺利利的寓意。那些年新建住房的时候，中梁的八卦中央，也会压一个这样装满茶叶、米、豆的小荷包，新房屋建成是要住几代人的，美好的愿望都装在这小小的红包里，日月交替，四季轮回，有了茶的庇护，五谷的生长，生息延续因茶而留痕。

平常的日子，茶叶无处不在。茶叶与喜事相连，农家小伙子说媳妇，三回九趟，叔伯嬢侄沟通成全，终于尘埃落定走到定亲这一步，在定亲的礼物中茶叶和红糖是必不可少的，定亲礼很特别都要双数，两包茶叶，两包红糖，两包白糖，两瓶烧酒，除了茶叶和红糖必备，别的礼物倒是没有固定的标准，根据情况自家有什么就凑什么。记得我堂姐定亲那天，趁亲家们到客房谈家常话，伯母悄悄摸了一下子一字排开在八仙桌上的礼物，说是看看瞧，其中给有茶叶。别的事小，茶叶的事大。

直到今天，我们家乡娶亲的好日子，还保持着喝“三道茶”的习俗，顾名思义“三道茶”就是迎亲的日子茶官摆上来的三盅茶，第一盅是鲜姜碎段与茶叶一起冲泡，叫姜茶；第二盅是浓淡适中的茶水，叫苦茶；第三盅是蔗糖水或蜂蜜水，漂上一把染成彩色的爆米花，叫米花糖水。

大喜的日子，迎亲的人进门“三道茶”是一定少不了的。“三道茶”的喝法讲究，过去，我们山村没有公路和车辆，与大山外的人接触少，姑娘、小伙都是邻寨和本村本寨结亲。迎亲时也是人挑、马驮、路远些人家，甚至要走一整天，走得大汗淋淋，喜气洋洋、尘土飞扬、热热闹闹。

一模一样的“三道茶”，在婆家和娘家喝的顺序不同，寓意也不同；迎亲人到新娘家，茶官手脚利索冲冲泡泡“三道茶”迅速登场，首先登场的是姜茶水，这第一道是用来漱口的，第一道姜茶漱口之后，接着先上香甜的米花糖水，再端上清香微苦，解渴的茶水，寓意是自己的女儿在娘家日子甜美，是一家人的宝贝，希望女儿嫁到婆家能勤瑾持家，吃苦耐劳。

浩浩荡荡的迎亲队伍，迎着新娘子进新郎家的大门，一模一样的姜茶水漱口；第二道是茶水；第三道才是米花糖水，表达的寓意是姑娘在娘家，无论是受苦还是幸福，到了婆家一定要好好对待她，不让她受苦和委屈，让她过上好日子。

以茶谋福，喝了这“三道茶”崭新的日子就开始了，收获总是浸泡在汗水里，朝夕相伴，爱恨交织，幸福纷争，日子真实而世事沧桑，人易老情丝不变，成就了一个时代关于茶的精彩历程。

时代更替岁月沧桑，只有茶汤永远甘苦相宜溶在人们的生计中，情怀里；亦如日月交替四季轮回时的美丽，带给人的不止是解渴还有幸福和故事。

（插图源自网络）

作者简介：张晓娟，女，耈街彝族苗族乡耈街社区村民委员会  党建助理员。她在艰难的环境中，以文字作为抒发热爱故乡的有效“手段”，至今发表作品10多万字……是一个典型的山区农村妇女。农民女作家。

+ + + + +