茶马古道，爷爷心底的殇

+ + + + + + + + + + + 

昌宁茶的故事之十八

【编者按】云南昌宁，茶的土地，茶的故乡，她在澜沧江边长大，她在天堂山上成熟，千年不变的爱情在这里长成故事。她美了这片土地，富了这方的人民。远方的游子一看见茶叶，就会想起昌宁的爸爸和妈妈，心中就会升腾起无比的力量。今天，云南省纪实文学学会与中共昌宁县委宣传部携手名人大家、草根作者共同讲述昌宁一片叶子的故事。以此，献给伟大的祖国、献给伟大的人民，献给党的二十大！

茶马古道，

爷爷心底的殇

禹艳芬 张芹周

茶马古道，一个早已为世人熟知的古代贸易通道。我未能亲见，然而从爷爷的身上，我却实实在在地感受到了它的气息。

我家的祖上，其实并不是我从小生活的地方，这也就解开了一直盘旋在我脑海里的迷雾：寨子里，为什么没有别人家和我家一个姓？

至于我们家为啥从禹氏聚居的寨子搬到了现在所住的村子，我没有找到答案。在我尚未成年的时候，我的爷爷，那个在邻居眼里不懂人情世故，性格倔强的老头，便离开了这个多彩的世界，去和我的奶奶团聚了。

爷爷小名叫“阿禹十”。顾名思义，就是家里的第十个孩子。但是从我出生的那一天起，我就没有见到过我的大爷爷、二爷爷……九爷爷。我曾经问过爷爷，但是得到的答案却是深深的沉默，那沉默就像爷爷裤腰里别着的烟锅。

由于我们家在寨子里是单门独户，所以很不受人们待见，加之我那老古板的爷爷当过几天大队长，原则性极强的他因为队里的事得罪了不少乡邻，所以我们家后来在村里的日子不太好过。

然而这并不足以阻挡家里人追寻幸福，随着时间的推移，在我们全家的共同努力下，家里的境况有了些许改善。爷爷的沉默也在这个时候爆发了。 

“冬上我要去一趟镇康。”那天吃饭桌子边爷爷的这句话，却似惊雷炸响，让我们全家人惊愕不已。爷爷时年已过花甲，去镇康要经受汽车颠簸之苦，并且还要转两三个汽车站。家里人不知道爷爷的身板是否受得了这份罪，大家都极力阻挡，但是爷爷执意要去，最终也没有能够拦住他。

爷爷成行的那天，天空飘着小雨，我站在门口，直到看着他手里的那柄黑伞消失在雨雾中。

母亲其实有陪爷爷去的打算，怎奈家里微薄的收入无法支撑两个人的费用，只好作罢。

爷爷去镇康的缘由，是他出发的那天我窝在母亲的怀里时， 从母亲的嘴里得知的。

由于家里穷，我的太爷爷实在无法赚够家里十四五口人的口粮，就在我那些大爷爷们成年后不久，把他们一个个送进了马帮，送上了茶马古道。我的爷爷由于是家里的老幺，加上我太奶极力阻止，这才得以留在老家。

就这样，我的那些大爷爷们，长年累月赶着马匹，驮着家乡的茶叶，行走在用镢头、凿子开凿出来的山道上，其中的艰辛只有他们自己知道。

儿时的我，曾在奶奶的口中听到过一些赶马人的轶事趣闻和笑话。其中印象深刻的是一首歌谣：“赶马老大哥，拍得个马屁笑呵呵。要吃茶，马撒，要吃汤坨（汤圆的俗名）叫马屙。”当年我只觉得好笑，如今细细想来，其实里面饱含的是赶马人的心酸与孤寂。

大爷爷们赶马帮一个来回得好几个月，途中风餐露宿，罗锅家私需要随行，经常是哪里黑哪里歇。途中更有野兽巨蟒出没，甚是危险，那些居住在原始森林里的巨蟒由于长时间不挪窝，以至于身上都长满了苔癣。曾经有赶马帮的人把它们误作枯树桩，从而把吃饭的家伙什放在巨蟒身上，回过神来的时候，东西已经不翼而飞。每次听奶奶讲到这些，我都笑得前仰后合。

自从母亲和我讲了大爷爷们的事情以后，我再听到这些，心里却有了淡淡的哀伤。

由于常年在外，我的大爷爷们在他们马帮的终点找到了生命的另一半，在异乡的土地上繁衍生息，从此不再回来，在那些没有网络的时代，他们只靠几年一封的书信和家人保持这联系。

我没想到，生性孤傲的爷爷幼年时候就承受了同胞分离之苦，而这份痛苦却是茶马古道带给他和我的大爷爷们的。

爷爷在半个月以后归来。

那天我正提着一桶猪食拉开大门，却见爷爷坐在门口的石头上，手里拄着离开时的那把黑雨伞，脸上的沟壑更深了。我没问爷爷为什么不直接进门，倒了猪食以后，爷爷还在，我把他牵进了门。

那天晚上，我们一家人围坐在火塘边，手里传递着一张照片，照片上一个头缠包头的妇女和一个年龄和爷爷相仿的人并排站着，爷爷站在他们旁边，他们的前面，是四个成年的男女。爷爷告诉我们，照片是他和七爷爷一家，那些侄孙们都去上学了，没有拍上。说这些的时候，我看到爷爷的眼里，有亮晶晶的东西在闪烁。

爷爷到了镇康以后，才发现事情不像他想的那么简单，几经周折才根据随身携带的信封上的地址，找到了七爷爷家居住的村子，途中曾因旅途劳顿，加之没有及时找寻到亲人而急火攻心，昏倒在半道上，亏得有好心人把他扶到路边休息。

到了七爷爷家以后，爷爷才知道别的哥哥已经相继离世，由于相隔不太近，他们的后代也极少与七爷爷家来往，所以爷爷没有找到他们。

爷爷在七爷爷家住了十多天，看到他们在那里安居乐业，一家人其乐融融，便强忍着痛苦挥别了他们，踏上了回家的路，临行的时候，带上了这张照片。

那天晚上，我们一家人围坐在火塘边很久很久……

从此以后，我经常看见爷爷把那张照片拿出来，眯着眼，在阳光下细细地看。这样的场景一直持续到1997年那个夏天。

那天下午放学时，天降暴雨，当我把永久牌自行车停在车路边，跑到路基下避雨时，耳边回响的是早上出门时母亲的话语：“青儿，晚上你回家的时候，妈把饭给你炖锅里，你自己吃，我们今天打麦子可能要到天黑才回家，你回家时候，不要忘了看看阿公。”于是，雨稍微小一点，我就蹬上车往家赶。

到家以后，我顾不上吃饭，先去堂屋看了阿公。我们那里的习俗，人不行的时候，就会把他移到堂屋里睡，因为堂屋是供奉祖先英灵的地方，这样，也许先人们会保佑行将就木的人多活几天。

当时爷爷已经病入膏肓，可怕的病魔把爷爷折磨得只剩一把骨头。我进屋后，叫了声：“阿公。”爷爷听到我回来，用轻得只有我听得到的声音向我传递了想喝水的讯息，我倒了半杯水，用两个杯子倒了倒，并试了试水温，不烫了，才扶着爷爷喂他喝下。

“阿公，你要不要吃饭？”爷爷摇了摇头，轻轻闭上了眼睛。

由于要赶着去学校，我去厨房里胡乱吃了几口饭，和爷爷道了别，这才离开了家。谁知，这一别竟成永诀。

三天后，我听到了爷爷离世的噩耗。再次回到家，看到的已经是冰冷的棺木。

爷爷就这样走了，带着遗憾、带着对这个世界的眷恋走了。爷爷走后，母亲把爷爷从镇康拿回来的那张照片锁进了柜子里。

伴随着爷爷的离世，那根好不容易续起来的流有禹氏血液的琴弦也断了，我不知道哪一天才可以把它们接上，希望有那么一天……

（插图源自网络）

作者单位：昌宁县第一示范小学  

+ + + + +