爹的茶  娘的茶  我的茶

+ + + + + + + + + + + 

昌宁茶的故事之八

【编者按】云南昌宁，茶的土地，茶的故乡，她在澜沧江边长大，她在天堂山上成熟，千年不变的爱情在这里长成故事。她美了这片土地，富了这方的人民。远方的游子一看见茶叶，就会想起昌宁的爸爸和妈妈，心中就会升腾起无比的力量。今天，云南省纪实文学学会与中共昌宁县委宣传部携手名人大家、草根作者共同讲述昌宁一片叶子的故事。以此，献给伟大的祖国、献给伟大的人民，献给党的二十大！

爹的茶  娘的茶  我的茶

                                         杞丽娟

在一片灰黄的斜坡上，山洪冲出深深沟壑，孱弱扭曲的茶树根裸露着；被牛踩踏得东倒西歪的茶树苟延残喘。这是家庭联产承包后，我家分到的第一块茶地。

茶地所在的山叫李家坟山，我家的茶地刚好在一个靠近放牛路的陡坡上，板结的泥黄色土壤里夹杂着大大小小的碎石。能在这样近乎于戈壁的生存环境中活下来的茶树，似乎已经耗尽全部精力。况且，这块茶地是冬闲的牛出没的必经之地，免不了每天两轮的牛蹄蹂躏，茶树们一副听天由命的样子，没有一点求生的欲望，不发芽，不长高，冬去是木木的一张脸，春来亦是漠然的一张脸。没有灵魂，只有空壳。坡太陡，从山脚到山顶，勉强成梯的只有两三台，就那两三平台上的茶树还略有些样子。至于其余的茶树，全凭运气，看是否躲得过牛蹄的践踏，山洪的冲刷和干旱的考验。就是这样的一块茶地，爹和娘已全然放弃改造，任它自生自灭。等我长到十来岁的时候，娘把我领到茶地上，告诉我，这是我家的茶地。以后想用零花钱，自己来采茶。

春天到了，不管怎样，这些茶树总是发了新叶，可茶树新芽跟你藏猫猫似的，哪里是采茶，分明是搜茶。树冠一个芽，树枝一个芽，你以为一棵茶树已经采完了，转到下一棵时，却又赫然发现，侧面的新芽还没采，不得不折返。有几株茶树看上去像个小帐篷似的，发芽也不少，可是缝衣针样的新芽极瘦弱，采上老半天，也感觉不到茶篮子的份量增加。还有的茶根本没有嫩芽，一副未老先衰的面孔，一出来就是平展展的黄叶子。那时我十来岁的光景，根本不懂得取舍，只是见到嫩叶就全部采下来，连娘都不屑一顾的茶，自然卖不到什么好价钱。有时是三五角，有时是七八角。

 生产队分茶地，考虑的是好差搭配。我家另一块茶地在陈家夹壕沟。这块茶地虽离家更远一些，但比起前一块茶地，可好上太多了。四周围是密密的树林，茶树脚下是松软的黑土。这里的阳光、雨水、土壤，对于茶树都是最适合的。清明前后，爹和娘都会把茶树下的草除一遍，同时给茶树松松土，让他们有尊严地活着。谷雨过后，茶树的嫩芽喷涌而出，娘坚信茶叶“早采三天是宝，晚采三天是草”，天蒙蒙亮就带着我去采茶。这块茶地上的茶是大叶红裤茶，每一个芽都是肥嘟嘟的，每采一芽，似乎都能感觉到背上的竹篮分量在增加。品质好，自然卖相好。有一次，我跟娘去茶所交茶，就那么一篮子茶，居然卖了二十几块钱。在我眼中已经是一笔非常巨大的巨款了。要知道，那时候，鸡蛋才九分钱一个。

除了茶，爹和娘还有田要种，还有地要耕。两三次春茶采摘过后，两块茶地再发出的茶叶，就成了我的小金库来源。最记得有一次，娘的春茶采过十来天，就下了一场雨，她便提醒我可以去看看。我满怀着期待，来到陈家夹壕沟的茶山。茶山果然不负我，被爹修剪过的茶树长得格外壮实，新芽壮壮实实，绿油油的。想起娘带我采茶时曾反复叮咛：采茶莫掣叶，掣叶伤茶身。遵照娘的要求，模仿着娘左右手穿梭来往,十指翻飞,随着一阵阵“嘚嘚嘚嘚”的响声，背在肩上的茶篮子已经有沉甸甸的感觉。一次一次的扭过头去看背箩，茶叶一层一层升高。确定再采下去就背不动了，才赶紧去茶所交茶。收茶师傅验了等级，称了重量，给了我七元五角钱。顿时感觉成了小财主，后来用这茶钱买成了一双藕粉色里面衬绒布的雨靴。每到下雨，穿上雨靴，湿不着，冷不着，还可以到小水坑里踩一踩，雨靴就像两条小金鱼一样快活。

爹的茶，娘的茶，最终都成了我的茶。左一箩，右一篮，一趟一趟往茶所送，几角角，几块块，藏进我的小钱包。用这茶钱，我买过小小搪瓷口缸，买了书本文具，买过糖果结交了伙伴。想花钱就自己去赚，这是爹和娘用采茶给我最初的人生教育。

爹曾在大队茶所工作过。他见过这里的好茶，也知道怎样种茶。开垦一个茶园，一直是他的夙愿。家庭联产承包时，划到每家的除了田地，还有山林。我家的山林所在地叫刘家大洼。爹一看，这地形地貌，山高谷深，海拔相差大，晨雾暮霭，年温差小，湿度大，降雨充沛；漫射光多，土壤略显酸性且缺磷，肥力适中，最是茶树的黄金宝地。心心念念地想把它改为茶地。终于在1988年时，家里的小生意做得红火起来，可以有财力请上十多个壮劳力，连续几十天，磨刀霍霍，坎坎伐檀，连挖带刨，连烧带埋，终于整出了爹想要的茶地。按照爹的规划，茶园顺着山形，一梯一梯向上铺排。爹一次一次俯下身子，虔诚地捧起这黑黑的土，他知道，这是茶树最好的睡床。爹一次又一次站在山顶俯视着这一片茶园，就像国王俯瞰自己的江山。

茶叶不喜欢阳光直射，爹便在茶园里散点种植上栗子树。般般就绪，娘让大哥去温泉买了尼诺山的茶籽。春天里，将茶籽种下去。几场春雨过后，茶籽发芽了，长叶了，茶地上青草也跟着长出来了，过路牛看见了，自然不会放过。东边一群牛来踏过茶苗吃草，西边又一群牛来踏过茶苗吃草。爹也曾守着茶山驱赶过，可茶园四围都是开放的，赶了山头的牛，闯进了山脚的牛。赶了今天的，明天也会有牛闯进来。一年两年，存活下来的茶苗只有十之一二，茶梯一片混乱。面对着毁灭性的狼藉，爹心灰意冷。

娘不愿前期投入付诸东流。又一年冬闲时候，她挥起锄头，带着爹和大哥在茶园的四围挖出近两米宽一米多深的壕沟。一天天挥汗如雨，壕沟一天天变长，茶园的安全屏障在延伸，最终，这人工天堑阻断了牛入侵。娘到周家坡一个专门育茶苗的茶农家买了六七千株云抗10号的茶苗，请了十几个人把茶枝扦插下去，再一次把心中的信念和希望插下去。之后，每一天天亮，爹就挑着一对粪箕，一把柴刀，一盒冷饭上山去。或是除草，或是添补死去的茶苗，或是巡视壕沟。每一天黄昏，爹又挑着一担柴，一个空的冷饭盒回来。每到冬月，娘就请人给茶树松土，锄草。茶园在爹和娘的手中，一点一点绿起来，一点一点大起来。这世间，没有谁会一帆风顺。心中有信念，手中便有力量。娘的坚持，终究迎来了春天。满山的茶树早被爹理了个整齐的“平头”，山花烂漫时，新的芽吸足了阳光雨露，吸足了天地精华，像一个个嫩生生的胖娃娃从树冠上齐刷刷地冒出来，闪着油亮的绿光。娘上山去，一篮一篮茶叶采下树，笑容一点一点漾开了娘的脸。

爹在茶园里耐心地建造着他心中的桃花源。他一点一点垒地基，舂土墙，盖出了两间小平房，一间做灶房，一间做卧室。他在自己的领地里默默的耕耘着，给大的茶树一点一点地修枝打岔，在死去的茶苗空位扦插。夏日锄草，春日松土；雨天排水，旱天浇水。饿了煮上一罗锅饭，渴了烤上一罐小罐茶，累了就在简易的床上躺一躺。他甚至在山脚挖了两个鱼塘，放了几簇布袋莲，还尝试养过鱼。只是水温太低，鱼不太会长大，两年后的鱼还不到半尺长，味道倒是异常鲜美。

那几年，娘靠着外婆传授的手艺，做些小吃到街上卖。那时，蛋糕店并不普及，娘的麻花、油炸豌豆饼、米花糖、花生糖非常受欢迎。每种品种都常有人成百上千地预定，临近的一个州的小生意人甚至会赶着骡马来到我家批发。娘常常喝着浓浓的红糖姜茶，夜以继日地给她的主顾们赶制订单。茶园茶树，娘分不出时间来关心了。

 后来，糕点店在城里越开越多，传统的小吃销路越来越窄，娘不再做她的小吃。再后来，爹已经去世。茶园重新进入娘的生活，带上糕点、饮料，带上水果，娘在茶园里，常常一待就是一天。立春之后除除草，松松土，有时还施点复合肥。清明前后，就开始采摘茶叶。阳光暖暖地披在娘身上，她专注地看着茶芽，左右手穿梭来往,十指翻飞,“采茶歌里春光老，煮茧香中夏景长”。春茶虽然纤细，却很有分量感，不一会儿，背在肩上的茶篮子已经有沉甸甸的感觉。娘有时坐在茶树下小憩，顺手采了一片鲜茶叶放到口里嚼。累了，就在爹盖好的房子里睡一觉，饿了，就在爹垒好的灶台上煮一罗锅饭。看到边界的灌木又侵略过来，娘就拿起爹用过的刀斩断侵略者的手脚。

而今，我家的茶树已经有三十多岁了。年年养茶年年采。家里的人亲来往，娘用茶叶钱支撑了。侄女的学费，娘用茶叶钱帮扶了。我们每年的茶，娘也是倾其所有的提供了。

 那一天二宝突发奇想要去采茶。娘也陪着他一起去采，小孩子心性不稳，采了两三把就问：“啊婆，啊婆，你看这个有多少了”“啊婆，啊婆，你看有没有一斤了”娘说：“有了，有了，啊婆买下着了”，抽出五十元钱给二宝。二宝脸上笑开了花。一片茶，成了支撑娘天伦之乐的底气。

春茶价格高，娘舍不得自己吃。稻谷扬花的时候，茶叶再发芽，又是一个小高潮。谷花茶虽然没有春茶经泡，可是香味也很足。这时候，娘便会把采到的绿茶鲜叶交给茶所，换回烤青茶或者晒青茶。我先生嗜浓茶，每次泡茶都是半杯茶叶一杯水。价高的茶经不住这样牛嚼牡丹，每年谷花茶，总要回去提上几大袋。爹的茶，娘的茶，也是我的茶。

跟着茶友，我走访过很多茶山，也见过很多茶树，或古老，或年轻；跟着茶友，喝过很多茶，白茶，红茶，绿茶，生茶，普洱茶；冰岛，小户赛，梅子箐......这些茶或是汤色好，或是香气足，或是回味醇，总之是各美其美。但若是要论有故事，融进我生命的温暖，还得是我家的那片茶园。

 （插图颜冬）

作者单位：昌宁县第一示范小学

+ + + + +