没有归隐的人生
            ——傅旭明印象记

蔡诚

刮着寒风的隆冬的一天，我逆风穿过一条条北京的大街。快下午三点了，大名鼎鼎的798艺术区还是不见。太阳看起来虽然和夏天没什么两样，但谁都愿意在她底下显得暖一些。我始终努力让太阳看见自己，但一进入798艺术区，她还是被挡在各色墙体后面，我的目的地，外在上毫不起眼的民房一样的红墙建筑3818库更是背着太阳。但里面并不阴冷，我马上看见，这里活跃着许多人，所有的灯都亮着——他们都围绕着傅旭明和他的水墨画，归隐·傅旭明作品展今天起亮相，是798大大小小无数个画展中一个我惟一参与的一个。

知道傅旭明是一个画家，在我还是很小的时候，大概上初中吧，那时，作为一个早慧的少年，有关他的传说，在我们偏僻的乡下时不时被人传扬。他只比我大3岁，却以小小年纪惊人地考取了杭州的浙江美院附中读书。我们相隔不到3里路，我一直想见见他，但直到他离开了家乡，也如能如愿——那时，我多胆小啊，还记得想见一个旧山村的吕姓农民作家，也不敢成行——我后悔莫及，如果那时我的想法从不一个人闷在心底，今天我或许会是另一个比现在更好的样子，至少我的文艺启蒙会更早一些……

见见傅旭明的愿望直到20年后在北京实现。那时，他在城北一家报社兢兢业业工作，偶尔进城采访。我租住在城中的城中村里，生活一团糟。是一个初秋的一天，他突然说要来看我。我们在新街口一家桂林米粉店里吃饭，第一次面对面长聊。他知道我不懂，一直没有聊绘画，更多的在说乡情，在说外面的这个世界。他对许多问题有自己独到的体会和见解，后来，通过他的博客，我还发现他的艺术同样和人不一样——传统艺术早已登峰造极，他无法跟在后面亦步亦趋，而是从自己的生活和感情出发另辟蹊径。这条路他探索了多年，沉潜了多年，这次归隐·傅旭明作品展算是集中的呈现。

我以为，傅旭明的水墨画所着力渲染和表现的是我们许多艺术家所忽视的（或者说漠视）——当观念艺术和夸张艺术在左右艺术潮流的时候，傅旭明却以一个生活介入者的敏感，艺术化地回到生活和自我本身。生活中的城市，远去的故乡，记忆中的旅程……凡此种种在他人生中留下过深刻印痕的事物，他无一不用心寻找并以自己独特的感受去消化和呈现——他的绘画不是暴风雨式的充满力量与新奇感受，相反，通过他柔软而平实的背景与构图，你会准确地把握并理解他强大的生活观和艺术张力。

作品展开幕式上，傅旭明坦言了他对归隐的理解。外在上，各种探索和尝试后，今天的他确实重新归隐了他心灵的艺术，也以归隐者的心境重新开启新人生——这当然是一个艺术家应有的态度，只有这样，他的艺术之路才会越走越宽。而事实上，据我观察，很多年以前，哪怕做记者，哪怕生活异常艰难，他也对艺术抱以宗教般的情感，忙里偷闲中的画画和写作和今天一脉相承——某种意义上说，他今天所说的归隐只是一种强调的说法，借此警诫自己的心……但我，还是愿意看到他在生活中有影子，哪怕时不时地在热闹中生活，艺术家需要参与生活，生活会带给他更多多恩赐，否则，归隐后的艺术没有当代性，没有我们喜欢的生活质感……