能看到众生困苦的作家一定是温柔善感的作家，以一颗悲天悯人之心，语绘身边世界；他们中更是不乏流芳百世的大家，随便一数：雨果、契诃夫、哈代、莫里森、马尔克斯、卡尔维诺、卡夫卡、卡佛、萨拉马戈…无不如此。

萧红也是一位这样的作家，她的中篇小说《生死场》就是一幅20世纪二三十年代民间疾苦的图谱，读入《生死场》犹如踏进人间暗屋，处处无光、处处悲戚。从“麦场”开始，读萧红笔下的人物，尤其女性，恰似生命不能承受之重扑面而来。

丢了羊的二里半，房前屋后洗衣做饭，忙碌无比的麻面婆，饿着肚子的罗圈腿，故事一开始，这一家人的生活就这么忙乱不易。麻面婆是最让人心疼的那一个：“麻面婆的性情不会抱怨。她一遇到不快时，或是丈夫骂了她，或是邻人与她拌嘴，就连小孩子们扰烦她时，她都是象一摊蜡消融下来。她的性情不好反抗，不好争斗，她的心象永远贮藏着悲哀似的，她的心永远象一块衰弱的白棉。”让人心生爱怜的人，她得忍受多少生活之苦？

赵三和王婆夫妇的争吵被即将到来的大雨制止，“赵三为着未来的大雨所恐吓，没有同她拌嘴。”忙着找席子把麦子盖起来。王婆边干活边埋怨：“该死的，麦子今天就应该打完，你进城就不见回来，麦子算是可惜啦！”而跟赵三唠嗑的二里半，还在想着他的羊。

每个人都在应付自己的生活。