我上小学的时候，经常写错别字。比如经常把装东西的装，写成西田庄的庄；把阿拉伯数字13，写成汉语数字十三。

那时我作为一个长得歪瓜裂枣的穷小子，打破脑袋都不会想到“诗和远方”这么高雅浪漫的事体，更别说会想到“在星辉斑斓里放歌”这样高逼天际、雅臻迷幻、浪卷银河、漫无边际的壮举。因为彼时我既看不见诗也听不到诗，只能看到房前屋后土坯墙上糊满的花花绿绿的标语，听到左邻右舍家小喇叭里“东方红”和“样板戏”的熟悉旋律。

所以即使后来读了河北大学中文系，我也从未敢像别人一样，意气昂扬地去写诗或学习作诗，更不敢扯开锈迹斑斑的嗓音去放歌。总之，在人才辈出的河北大学，我和大多数校友就像星辉斑斓外稀薄的空气。

因为生计，我们曾给包括杰出校友在内的功成名就者做过垫脚石；因为事不关己，我们默默地看着那些自视精英者，把20斤牛吹出了80斤笔；因为愤青，我们也书写了一些不讨人喜欢的文字；因为失望，我们冷眼旁观一条条蛀虫蚕食一棵棵树上的果子：世界已然如此荒诞无序，我们何必徒劳无功地去修正混乱疯狂？

但是，我们从来不敢也不忍，在别人饥肠辘辘的时候，把喝酒吃菜的声音搞得吧唧吧唧；也不在别人住在烂尾楼为银行取不出钱愁得白发丛生时，唱起软绵绵的情歌撩拨漫天的星辰和月色；更不会在邻居沉浸在亲人故去的悲伤中时，兴高采烈敲锣打鼓吹拉弹唱歌舞升平……

其实撒眼看去，许多自诩有文化的文化人，不过是庄十三有方罢了。透过他们精心勾画伪装的皮囊，看见的并不是高雅有趣的灵魂，而只不过是一条条肥硕、油腻、膨胀的寄生虫而已。

       7月13日。偶感。