1、小雨初歇时，我走近了那方墟土。

这是一座宫殿的遗址。与相邻的其他宫殿遗址一样，四周皆用青色砖墙围合起来，既是防止雨水冲刷走墟土，也是为了防止游人随意践踏。

墟土上铺满白色的野花和青草。每片花蕊和花叶上，都托举着大大小小的雨珠，像是一滴滴晶莹的泪水。

雨后的风擦着墟土吹过，泪水簌簌滚落泥土草棵之间。

那一刻我想：纵然是再巧夺天工的匠人，构建得再宏伟壮丽的宫殿，终逃不过断圮残垣的命运；

那一刻我想：虽然卑微如墟中泥土，但无论是风霜雨雪、刀砍火烧、雷鸣电击，终究改变不了她哺育万物的本性；

那一刻我想：一个人的自由与快乐，并不比墟土上或者路边厢的野花多上一星半勺。

那一刻我身体陡然一震，仿佛压在心头的一块巨石轰然落地，积郁在胸中已久的乌云霎时消散。

我释然了！

那一刻，我在西安大明宫国家遗址公园。

2、已经持续很长一段时间了，无论做任何事情，哪怕是洗脸撒尿这些日常动作，我都提不满两分钟的精神。整个状态就像，寒霜锤打了一天一夜的茄子。

我的睡眠极差，因为每天夜里都浸泡在梦境中。这是一面幽深冷暗的湖，各种莫名其妙的梦游离演绎其中，有人物，有场景，有情节，仿佛一部部蒙太奇电影。

而且，似乎我的所有大脑细胞，在那一时段都参与到了电影的拍摄过程中，甚至没有一个藏在角落里偷懒、打盹儿、聊闲篇儿。

梦境中打扰我最多的，不是人，当然也不是鬼，而是，你可能想象不到，竟然是一群黑压压的方块汉字。

起初，我以为这是一群冤魂找来，才要劝解它们去祈求地藏王菩萨超度，可是它们影影绰绰围绕在我身边，却一直沉默不语。

我好奇心起，摸过眼镜戴上后仔细观察，才发现它们真的不是冤魂，真的是一群方块汉字。于是，我像在律所接待当事人一样，客气地询问那个带头的：请问你们找我何事？

之所以认为它是个带头的，因为它的形体是个“大”字。“大”说：你在河北大学学过中文，对古代汉语和现代汉语也都很有感情，所以我们觉得，只有你能够帮到我们。

我说春宵梦短，你最好开门见山，直说具体事情。

“大”说：从仓颉祖师创造我们出来，历经王朝更迭山河变易，几十年几百年上千年过去，相比千千万万黎民百姓，我们一直活得都还不错。可是现在，我们的族群却发生了畸变：一些同族炙口可热，大嘴巴说完二嘴巴说，二嘴巴说完三嘴巴说……说到最后，口水的重量都超过了字块的分量千倍万倍；而另外许多同族，却不知为何成为了敏感分子，无端被打入冷宫不说，人们也避之唯恐不及，遑论获得使用与尊敬。

我回道：纵观古今中外，各种语言文字，其实都只是一种思维工具或思想载体。人们思维、表达、交流，乃至承载思想成果、知识经验、文化艺术、历史文明……都要借助语言文字这个工具。有的字眼炙口可热，应用频繁，是因为千篇一律、人云亦云的需要；有的字眼成为敏感分子，并不是它本身敏感，而是有人觉得它敏感。

或者可以这样说：敏感是敏感者独有的特质，而不是文字本身所固有的属性。就像在大街上看见或听到高潮二字，有些人觉得革命形势已然蓬勃日上，有些人却身体控制不住地呲尿一样。

“大”说：你这样说，更加证明你是懂文字的，也证明我们找你是找对了人。我说：我懂文字与我能不能自由使用文字，乃至在这件事情上能不能帮到你们，完全是两个不同的概念。

我进一步说道：就如你名字为“大”，并不是你本身形体有多大，或者本身具有的法力有多大，而是你代表的字义所形容的空间有多大。虽然我视文字为我精神领域的唯一情人，但是毕竟我很久没有亲近过她了；况且我人微言轻，发篇小文还会让敏感者觉得，我用荨麻材料的澡巾搓擦了他们全身，因此我从客观结果上并不能帮到你们什么。

“大”显然对我的回应不满意，但却无可奈何。毕竟，我没有收他一文钱的律师费，不必考虑他听到真话之后的扎心感受。这就像我对各地前去石家庄找我的求助者：坚决不接他们的案子，反而可以毫无忌惮和保留地，把案件的未来走向和结局坦诚以告。

3、在我觉得应该结束这场尴尬的对话，回归正常睡眠的时候，一个身姿曼妙、面泛桃花、风华绝代的字块，从“大”的身后轻盈飘出，我一眼便认出她来：因为我年少轻狂的时候，没少和伙伴们谈论甚至译音过她。没错，她就是收摄了无数男男女女心神的“梦”。

“梦”说：我翻看过你的博客、微博和微信，看出你对文字的热爱与痴迷。而且，这么多年，你一直沉溺于风花雪月中。最起码，作为一个自认并非寡情薄幸男人的你，至少应该为我族这些风花雪月的姐妹做些什么吧？

应该说，“梦”对语言文字涵义和语式逻辑的把握，甚至胜过了某些知名大学中文系的著名教授。但我在河北大学几年间，吃下的窝窝头嚼烂的老芹菜也没有白白浪费，当下便回道：我虽沉溺于风花雪月的文字，但却没有沉溺于风花雪月，因为我根本不具备那样的经济实力和时间精力。

我说，我只是在生存的重担横在肩头，马上就要崩溃瘫倒的时候，通过风花雪月的文字，给自己挖掘些许人生的快乐和继续活下去的勇气。这已经严重违背 “宁可作死招惹一条毒蛇，千万不要鼓捣诗词文字”的祖训了。随手去翻一下历史便不难看到：在这片神奇的土地上，搞文字和说真话，都是一件非常危险的事体。

我举例道：远的不说， 顺治年间，江阴人黄毓祺写了一首诗，其中两句“纵使逆天成底事，倒行日暮不知还”。被人告发是反诗后，黄被处以戮尸，儿女给旗人做了奴隶。乾隆年间，胡中藻《坚磨生诗钞》中，有“一把心肠论浊清”之句，乾隆说“加浊字于国号之上，是何肺腑？”结果胡中藻被斩杀。雍正年间，徐述夔《一柱楼诗》中，因有“清风不识字，何故乱翻书？”和“明朝期振翩，一举去清都”等句，被人举报后，徐述夔和儿子徐怀祖，皆被剖棺戮尸，连校对出版之人也都被处死。徐的好友沈德潜，因《咏黑牡丹诗》中，有“夺朱非正色，异种也称王”之句，也被剖棺戮尸……

“梦”打断我，说道：我觉得，虽然清朝存在文字狱的高压，但是清朝文人没有汉唐文人那种杀敌报国、血洒疆场的豪迈气势，也没有宋明文人那种以死谏上、舍生取义的英雄壮举，也是实情。

我说，你名为“梦”，姿容亦美，气质独具，赢得追求者众，无可非议。但不可因此而鄙夷或贬损名为“丑”，姿色庸常，代表的字义也不讨人喜欢的同类。说到底，大家在本质上或者本性上是一样的。你所代表的其实并不是你本身具备的，你孜孜以求的恰恰是你所缺失的。直白些说，就是无梦的追梦，缺钱的捞钱，贪权的专权。许多时候，一小撮人的美梦，往往就是大多数人的噩梦。所以，观世音菩萨在《心经》中，谆谆教诲人们：远离颠倒梦想，究竟涅槃。

我说，我现在只想逃离梦境，踏踏实实睡个安稳觉。

4、“大”说，我们并不是要求先生您去做杀敌报国、血洒疆场或者以死谏上、舍生取义的文人，我们只想求助先生为我们呼吁一二，改变我族现在这种畸形荒诞的状态。先生岂不记得，昔年龚自珍有诗云：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”

我说，星移斗转，世事如棋。且不说我无意去做杀敌报国、血洒疆场或者以死谏上、舍生取义的文人，即使佛菩萨指令我去做，我就可以做得成吗？如果龚自珍前辈所劝的天公，本是一个要做宇宙主宰的野心家，那么他有多么宏大的梦想，哪怕只是一道海市蜃楼，但是带给黎民苍生的戕害，要远远胜过一次地震、一次海啸、一场瘟疫、一次火山喷发……从某种意义上说：一个人或者一坨天公不做梦，尤其不做春秋大梦，不仅是自己的修为，更会是他人的福报。

至于对眼下文字畸形荒诞状态的担忧，不妨吟诵几遍这句诗：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”这本是杜甫夸赞王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王诗歌魅力与影响的，其实这也正是文字的魅力。那些炙口可热部分文字的人，那些给部分文字套上敏感标签的人，那些千百遍把口水涂遍一些文字的人，终会从这个世界上彻底消失。但是，文字不可能因他们而消亡，文明亦不会。

也就是说，不管上述之辈怎样刻意地把一些文字敏感化、妖魔化，进而使人类的思想、思维方式模式化、僵尸化，等到他们死去化为一缕青烟，流传千百年的文字依然鲜活饱满地存在。文字和使用文字的人终会把他们遗忘，或者把他们记载在并不光彩照人的一页上：这恰恰与他们企望永垂不朽的初衷与梦想相反，从而形成绝妙的反讽。

所谓“活久见”，不就是告诉人们、并让人们耐心等到那一天吗？

如此，还有什么不能释然呢？

南无阿弥陀佛！

5月30日。记梦于西安。