艺术之成为经典的理由之一，也许，就是会对不同的人产生某个不定的特殊影响。回忆往昔，成长中偶遇的经典书籍，给予每个人的影响都不同。于我，也许，就是在噪竟的时刻保持安宁之心境。感念那些曾经读过的书，更感激有意无意将“嗜书”习惯传承给子女的父亲。

一 在“嗜书”中成长

父亲嗜书，书架上多是外国文艺，那些书如联合国的多国纵队，按语种、国别分层“站队”。

小时候，清晨醒来，书架上那像花纹一样扭捏的外文字母封面，在朦胧的晨晖中，如仙女的花边裙裾，向我招摇着，引我为它们编起童话故事，陪我度过孤单的枕边时光。

小学时，一度流行包书皮。那时候，没有统一的塑料封皮，书皮大都是旧挂历纸剪裁出来的。新学期伊始，同学们常比拼各式包书皮才艺：有风景的、花卉的、动物的、明星的，低档的才用牛皮纸或报纸包。这是我虚荣心最初被唤醒的时刻：在父亲的书架上抽一本画册，从中间撕下一张，肯定盖过同学们的书皮，而且，从书中间撕，父亲也不会知道。

仲夏的午后，阳光从纱帘投射到棕红色的书架上，窗外的知了聒噪地歌唱着，鼓动着我去行动。我脱下鞋，踩着圆凳，拉开书柜的玻璃门，顺利取出最喜欢的一本画册。翻到中间，看到：一个贵妇人，帽子上插着一撮白色鸵鸟羽毛，穿着黑色皮毛外套，胸前还飘着紫蓝色的飘带，手上戴着副金镯子……一想到如果用这个女郎作为我语文书的封皮，定会在教室的课桌上独树一帜时，我的心就"咚咚"直跳。

当我用剪刀"哧哧"地剪下这页厚厚的光面纸时，发现那位不知名的贵妇斜睨的眼神，由高耸的鼻梁侧俯视着我，满是不屑。后来，我才知道，这幅画的名字叫《无名女郎》，出自俄国画家伊万·尼古拉耶维奇·克拉姆斯柯依。《无名女郎》的眼神给了我一种警示：我是多么无知。 艺术之成为经典的理由之一，也许，就是会对不同的人产生某个不定的特殊影响。

"无名女郎"的不屑目光兴许已经窥视到我身后的影子。我专注的“偷窃”行为低级到根本没听到父亲进门的声音。换来的惩罚，竟真地挨了爸妈 的掴掌。

当然，最终，语文书皮没有被"无名女郎"占据，取而代之的，竟是一只大手，是父亲专门为我选，亲自帮我包上的。父亲说："只要你不好好听讲，看到这只手，就要想到今天的巴掌！" 课间，我的桌子围了一堆同学，拍着手起哄：

"你的书皮为啥是个大巴掌？"

"一定是你家长教训你来着，不学习，会挨揍！"

我的确努力学习了，成绩由"倒数"变为"正数"，识字不多但特爱看书。二年级，开始和《远大前程》、《基督山伯爵》里的主人公交朋友。那时，学校兴起阅读热，特别流行一句话："爱书吧，它是你知识的源泉。"高尔基的这句名言再次燃起我对父亲书架的好奇心。

父亲的书架上有一套高尔基三部曲。自从成功偷出《童年》之后，我抽出了父亲的《在人间》，里面有大量铅笔字，是父亲的批注。后来，听母亲说，这是父亲上大学时，自己对照原文，对中译本的校准。翻着翻着，听见父亲回家的声音，我立马把书插回原位。

偷看父亲的书又被发现了，不过，这次的结果是，父亲给我买了一套新的高尔基三部曲，这是我的第一套全新文学藏书 。在那个天真朴实的童年 ，放学回家，翻开书，书里的幽灵们便悄悄来和我会面。

我用一个旧的绿色木箱立在床边，盛放自己仅有的几本心爱的书。这只旧木箱是我的第一个书架。

渐渐地，我被允许借阅父亲的书，那些从俄文翻译过来的文学部头，从老托尔斯泰到盖达尔，从普希金到肖洛霍夫，几座栗子皮色的“天坛”牌杂木书架，如“一枞枞”长满了俄罗斯文艺的“榛果树”。我在其间游走，逐一挑选能“咀嚼”的“浆果”。于是，我又多了一些幽灵朋友——从沙皇、皮埃尔、安德烈、娜塔莎到青年近卫军、保尔、冬妮娅。

我至今仍笃信的：人性定是美好、善良的，应是从那些幽灵朋友们身上看到的。那时，我确信，少年皮普长大后会有“远大前程”；基督山伯爵一定会拯救海蒂；独自离家的高尔基在人间一定会获得善良长者的帮助。

如果，童年的阅读信仰是人生第一个心理基石。那么，粗拙的青春期，阅读信仰中则包含了热忱、愚憨。那个黑色的高考备考期，因为热爱音乐，我把本该购买复习资料的钱买了《约翰·克里斯朵夫》，用大把时间阅读三毛，相信脱离学校可以获得重生。晚自习时，别人刻苦攻读，我却沉溺在文学作品里，独自思考人生、未来。

踏上工作岗位后，我不再对父亲的书架感兴趣。我仍爱书，这个阶段，读的书多是怀疑和发问。我的书架上是自己的精神之旅：余华、苏童、格非、冯骥才、陈染、村上春树、卡夫卡，加缪的《局外人》，福克纳的《喧哗与骚动》。我体验了《挪威的森林》中的迷惘，卡夫卡的绝望。难得，父女坐在一桌，品茶谈书，父亲聊托尔斯泰，我说《日瓦戈医生》，我发现，父亲不爱读我的书，更不理解我这一代人的迷茫，寥寥几句结束交流。

成家后，看望父母，恰逢二老收拾书架，那些外文书，我依旧读不懂。老旧的书页掉落一张明信片，上面是母亲年轻时的字迹，蓝色钢笔字已然模糊，那是父亲喜欢的名言 ，出自罗蒙诺索夫：

“……俄语有西班牙语的壮丽、法语的活泼、德语的刚毅、意大利语的温柔以及希腊语和拉丁语的内容丰富和叙事简洁。”

回想起小时候，在父亲书架上的戈宝权译著中看到的，用细铅笔字做的批注，也许正是出于这句名言的动力，让他一辈子精读俄语，研习多国外语。而这动力可以持续到一生对学问、情感、人生之专注努力，不被其他烦杂所干扰，在我则难以想象。

与父亲不同，我的书从来都是乱扔，书架上的书也不分类，而是一个小天地。我的辩解来自林语堂：“使书籍任其所在的方法。”在我家，随处可见图书杂志：厕所架子、灶台、卧室、茶几、沙发。尼采的《查拉图斯特拉如是说》和季诺的漫画《玛法达》放在一起，好像两个人在嬉笑辩论。

读书杂乱，学习更缺乏父亲的精修毅力。父亲建议我，哪怕用点滴时间学习，还是可以掌握更多的外语。我反驳，如今的工作强度，时间都碎片化了，哪有闲心学外语？“你们那代读书人的浪漫，今天不适用！”

小时候父亲在国际台工作，半夜加班回家后，还打开广播，让母亲听自己在电台节目里用俄语朗诵的普希金诗。当时，不理解，今天明白，这出自父辈那代外语学者的浪漫情怀。

年过不惑，虽听不进父亲的忠告，利用碎片时间学习外语。但在忙碌的间隙，我回归自心的方法依旧是阅读。不同的是，这个阶段，读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》、马尔克斯的《百年孤独》、波拉尼奥的《2666》。

我常常后悔，没能在青春期时遇到米兰·昆德拉、博湖米尔·赫拉巴尔。我想，如果可以更早地遇到他们，也许，秉性可以如佳酿一般醇熟，思想，可以如沙滩堡垒上，独树一帜的小贝壳一般更加闲适。

渐渐的，当心态走向平和、稳定、闲逸时，我和父亲开始主动讨论起外语学习的问题。不过，年过八旬的父亲不再警示我应惜时如金，反倒，与我的价值观趋同，甚至更加释然：“生活的目的就是真享受——对日子的自然态度，你学外语完全可以是消遣啊！”

二 藏书之传承

父母老了，打算去养老公寓安度晚年。陪他们收拾旧屋，环顾四周，栗子皮色的书架上的外文书页的毛边由淡黄色变为暗黄色。

回想起童年，那些朦胧晨曦中，书架上的外文书封面对我的招摇，陪伴我度过如童话般的时辰，还有那些翻阅画册，撕书、偷书的年月，竟恍然如昨。父母的手掌亦如他们的身影，不再具备威严，不再具备任何威慑力，而变成布满干纹、绵软、温热的，老人的手。

一时有些惶恐，父亲这几架子书，如何安置在养老公寓那窄小的书房里？如果带不走，我“消遣”式的学习态度，几十年也不可能掌握多国外语，如何阅读这些书？

此刻，电话响了，是外语学院研究生部打来的，商量来家的取书时间。我才知道，父亲的宝贝藏书全部捐赠给了母校。应验了林语堂的“使书籍任其所在”，回归到外文图书馆，被学子们传阅。

如果人生是接力赛，理应是子承父业，即子女从父辈手中接过“接力棒”。这是很多合格且有所为的家长秉承的教子理念。

鲁迅则嘱托后人无才不可从事文人，如果没有才华，却一味想要往这条路上走，写出来的东西只能是什么都不像。我也无才，更无毅力，终究未能承袭父辈对学问的精修能力，虽好学却无建树，虽勤奋却无业绩。鲁迅这句嘱托，似乎成为我“无为”的托辞。

于我，仅仅用有限的工作之余，医治“无知”，与书中的经典人物相视“一笑”或“一泣”，就算是欣慰了。

然而，如果，终生只如莫泊桑《水下》的船长贝尔纳，只当一名好水手，“哪怕见到厨房铜器上的一滴水也要擦掉”，如此平凡，又何妨？而贝尔纳的“平凡之执著”是否与读书精修异曲同工？

回顾半生，我们都如父亲一样，“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。每当在霓虹烟笼的高楼大厦间行走，从“蛮声喧嚷”的人群中穿梭过，不论外界如何，我总能坐拥一种从心底升起的，恒定不变之安宁的能力。我知道，这种能力源于经年累月的阅读嗜好。这嗜好的遗传，恰恰来自父亲。