世界上只有一种爱是指向分离的，那就是父母对子女的爱。而在刘庆邦的《家长》中，我们感受到的，却是牢牢箍住孩子成长的母爱。

小说《家长》的主人公王国慧随丈夫由农村迁居矿上，她个性倔强，善于隐忍；又如她名字中的“慧”一样聪慧，学会了世俗的生存伎俩：由农村主妇成长为“公家人”，丈夫也由井下调任至科室。她还迅速掌握了城里的“家长”模式。

然而，当儿子按照她的设计，由农村小学转入城镇，考上重点高中，却因单相思，精神出了问题，不得已辍学。母亲却让儿子娶亲，把希望寄托在孙辈。小说以母亲进入重症监护室，儿子因掐死孙子被公安机关带走为结局。

鲁迅曾提到：有婴儿出生，如果贺客说：“这孩子将来是要死的，肯定会被暴打出门。”

的确，人们在潜意识里拒绝“真相”。 在文学作品中，只有诚实的作家会呈现“天地不仁”的悲悯结局，让读者反思情节表层肌理下的伤痕。

作家与作家间存在着相似性，刘庆邦恰恰继承了鲁迅的批判传统，他不仅揭示了人性中“安身立命”的悲哀，甚至比鲁迅写得更复杂、更注重细节。

在小说的细节中，我们看到家长对子女的种种“设计”。

身份可以是设计的。但是，身份发生变更时，与事件相连的生命并不一定会与事件的变更而更迭。儿子直到精神崩溃，都没有完成身份的转变，他一次次等待伤口愈合、结痂，但那创伤又一次次重现，使他最终成为社会的“弃儿”。

事实上，世界与我们之间隔着一堵墙，而孩子的成长则是不断地在墙上凿洞，去发现墙后面的风景，从这些洞口中透进的光，会让孩子兴奋、眩晕。而孩子们则在探索中收获生命的每一次裂变，从而完成自我成长。

诚如心理治疗大师萨提亚所言：“每个人都像是一粒没有任何标记的种子，我们必须接受这样一个事实，那就是，每株植物本身就是独特的，父母会成为发现者、探索，而不是批判家或塑造者。”

刘庆邦笔下的家长是可爱的、可憎的、可悲的，折射出了普遍的人性。如何让家长拥有耐心的大爱呢？在社会的变革中，家长的价值观又该如何被关照呢？

作家没有义务为我们下结论，但好的作品会给我们刺痛，带着我们去思考。这是刘庆邦留给每个家长的思考。