北京终于下雪了，簌簌的、漫天的雪片，如耳机里的吉他曲一般，轻叩心弦。伸出手，接雪片，头脑里翻腾起记忆中与雪相关的场景。

老舍说：“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史……”于我，平静安宁的岁月里，也许不存在什么轰轰烈烈的、值得书写的历史，但是，与心灵相黏合的枝枝节节倒是闪回不断、心心念念。

童年，初来北京，父母工作忙，常被关在家中听广播。最享受的，是趴在窗棂看窗外的世界，好比出不去门的小狗站在阳台上往下眺望。

那年，下第一场雪，灰秃秃的京城，白茫茫的街道上，身着灰色“棉猴”的人们穿着黑色“棉窝”，“滋溜儿”就溜出去好远，街道上，留下一行行灰色的印痕。一串串欢笑声和着广播播放的《溜冰圆舞曲》，给屋内的我捎来了暖意。

那时，我好想把自己的红皮靴换成塑料底的灯芯绒面的“棉窝”，认为那才是在雪地滑行的秘籍。

多年后，在一次心理工作坊中，一个年龄相仿的女子说，自己童年的梦想是，有双红色的靴子，因为，在雪地里，大家都是黑乎乎的“棉窝”，只有一个小女孩穿着红色的靴子，站在白雪里，像公主一般。那个红靴子的梦竟多次出现在她的梦中，但她不好意思跟父母要，就像我当年不好意思和父母要一双“棉窝”一样。她说着，眼里闪出泪光，我走过去，和她拥抱了。

到了多愁善感的年纪，初三那年冬天，我用攒了一学期的零钱买了票，迎着第一场雪，穿半个城，赶到音乐厅听吉他音乐会。回到学校，发现课桌里塞着隔壁班男生给自己写的吉他小曲。于是，挑灯调琴试奏，并在日记中这样写道：“剔透的雪花，我愿如你般晶莹、纯洁，而不是坠落在肮脏的泥土上……”也许，那个年龄，会执著地相信能邂逅一段如雪花般的单纯情感。

风致高远的谢道韫女士曾这般从容吟雪：“未若柳絮因风起”。然而，雪的景致并不似我曾期待的那般纯净、风雅。

上班了，那年冬天的第一场雪，年轻的同事们大都去天坛公园打雪仗了。而我，陪着一个女孩子，她暗地里与单位里的大哥交朋友，因为大哥没有陪她去林荫道踏雪，而是陪着青年男女打雪仗而生闷气。多事的我，竟帮着她传递嗔怒的情信，而且还找到大哥，当面愤愤然地抱打不平。也许，至今，只有我还记得这一幕，因为他俩虽在那年春天终成眷属，但几年后，就离异了。

再后来，京城第一场大雪，交通瘫痪，几个同事踏着积雪，忍着瑟瑟的寒风，探讨着升职秘籍，我独自踩着雪，任由湿漉漉的雪水渗入薄皮靴里。几年后，他们都升职为部门总监，而我，还在原地，做着重复的事。

捷克作家赫拉巴尔在他的小说中描写他的滑雪女友：优雅地穿行过雪道，飞雪中，她的金发飘摇，令所有的男士垂涎、所有的女士嫉恨。然而，当她在金光中踩着滑雪板归来的一刻，却令绅士们尴尬地佯装睡去，女士们则唧唧咕咕地笑作一团。因为，她的滑雪板上粘着一坨大粪……

雪，晶莹的雪总是要落地的，总是要拥抱一切污物，与粘土交融在一起的。而今的我，虽不再期待驻留在雪花中的纯美情结，但我会感念记忆中的这些枝节，如同一小节、一小节的音符，串起的回旋曲一般，虽平淡，但循环往复间却流淌出宁静、欣喜和感动。

也许未来，雪带给我们的场景，会是电影《流浪的地球》中的冰天雪地，一切是死灰色般的死寂。那时候，雪不再会引起人们的任何遐思，人们甚至在回忆过去时，会像影片中的主人公一般，淡然地说：“从前，人们都喜欢一种叫钱的东西。”

成长，埋葬了年少时的渴望，钝化了我们的想象力，接纳了生活的实用性，但对美的“觉知”却留存下来了。也许，正是这所谓对美的“觉知”，使得我们能在屋外风雪飘摇的时刻，感受屋内围炉夜话的温情、感受老舍笔下品一杯香片的惬意。