父亲接过琴箱子，打开后备箱，小心翼翼地放进去，这个动作已经做了二十多年，从墨菲小时候，去少年宫回琴起，直到她去省城上音乐学院，进了帝都交响乐团，隔二年回趟老家，父亲都是这个动作，只是身子越来越胖了，头顶也越发秃了。

今年春节，南方下雪了，映衬着父亲新染的头发，稀疏的几根黑发，在白色雪景中显得格外扎眼。

墨菲拉开小车的后门，没看到母亲，父亲说：

“你妈特意没来，后座给亮子留着呢，你们俩，又是行李，又是乐器匣子的…..”

墨菲咬着下唇，“嘁”，呼出一口气，唇齿间挤出两个字：

“分了！”

车子爬行在积雪的车道上，蜿蜒几条泥泞小路，来到自家楼下。这是新拆迁的小区，几个姑姑都住在一栋楼里。墨菲抬起头，看见楼上几户窗玻璃上扒着张望的人影，是比着个头长大的表妹们。

“噼啪”一声摔炮，随着大笑声和拍巴掌声音，一个红彤彤的小脸蛋，从楼门探出来，墨菲认出，是表妹的大囡，扎着羊角辫儿的娃娃扬起脸，吸溜着鼻涕，咧开嘴，冲墨菲叫：

“过年啦！嫁不出去的老菲子，带着帅锅回家过年啦！哈哈哈！”

墨菲脸上的笑容滞住了。

家门开了，飘过来八宝饭、酒酿圆子、红烧狮子头混杂的香气。往年，母亲围着油渍的围裙，早就迎到门口。而今年，过了几分钟，母亲才窸窸窣窣地从里屋走来，满是细纹的脸上，却略施过粉黛，新做的卷发，黑得不自然，身上穿着洋红色开衫，滚着金边，一副迎客的装扮。

父亲叹了口气。

老榆木桌上，摆着四副碗筷，两对小酒盅，一坛子绍兴黄酒上贴着方块红纸，上面印着“女儿红”，烫过的酒香混着青梅子的气味，让墨菲的脸烫得如同发烧一般。

母亲什么也没说，进屋，换上旧围裙，轻手轻脚地撤走了多余的碗筷、酒盅。