一个小男孩“呼哧呼哧”地在铁轨边跑着，军挎斜背，挎包里装着石头子。火车呼啸而来，男孩就掏出石头子，朝那车箱砸过去，石子反弹回来，男孩自顾自地砍着石子，愈来愈兴奋，他期待那石子能在车皮上留下印痕，如果火车有灵，定能捎去他对故乡的问候。

 
这一幕，是老公讲给我听的。他说，小时候，随母亲离开家乡迁到北京，他总想回老家，老家有清澈的池塘（泡子）、
“大脑奔儿”（野蒜）、黑紫色酸酸甜甜的“天天”、菇娘，在那，有和他一起拼竹竿子、捉泥鳅的小伴儿，还有香气四溢的“癞瓜飘”……于是，想念老家的时候，他就去铁道边，等北上的火车。

 与他相反，同样随父辈定居北京的我，来自江南。我的家乡记忆是南方，说不清是上海四川路外婆家，还是江苏丹阳的奶奶家，总之，我也是坐着火车来到北京的。

我俩的蜜月选择乘火车去了江南。老公说，他不再是那个砍火车的男孩，他的乡愁已经无处安放。不久前，听老家来的儿时发小说：“当年的一切都没了，泡子消失了，填了盖楼了，菇娘都是人工种植的，没味了，“大脑奔儿”（野蒜）也找不着了。”

火车带着我们，从上海、南京、杭州、苏州、镇江一路走走停停，随着摇曳的车厢晃动，我进入了梦乡，梦里，一首诗唤起了故乡的记忆：

“宅弄深处，曲径通幽，不知深几许，行至尽头，豁然开朗，别有新洞天。”

我在迂回的弄堂穿行，看台阶上的绿苔藓，翻开洋红色旧砖头，蹲下来，看下面的蚂蚁搬弄甲虫……这样，一条巷子穿过另一条巷子，走到里弄尽头，听见隔壁楼上的小毛头啼哭声，循声抬起头，望过去，镶嵌五彩毛玻璃的木格窗后边，头发上扎着绢花的阿姨抱着阿宝，冲我笑着招手，而我，则被那朵朵云团点缀的蓝天迷住，那里，有没有住着神仙？

梦醒了，隔着车窗外飘洒的梅雨，却怎么也找不到童年记忆里婉转迂回的街巷，取而代之的是钢筋水泥的高楼……

不知道，故乡的印痕是否随绿皮火车消失了，是否只有在梦里才能寻到乡愁的记忆。