“人和猫的邂逅，是世上最美丽的邂逅，也许起于偶然，也许早就注定。”

偶然读到日本翻译家铃村和成这句话，我会心地笑了。

我爱书，也爱猫。遇见一本书，爱上执笔的作家，都是因为猫的牵线。

第一次看杜拉斯的书，因为扉页里有她和爱猫的合影；喜欢丰子恺，是因为一张老照片，和蔼的老爷子头顶上蹲伏着一只小猫；迷上村上春树，因为我能觉察到，他的故事里，几乎都隐含着“猫魂”；爱上捷克作家赫拉巴尔，竟缘起他经常去林中小屋里喂猫。

爱书缘于猫，爱上一个人，一个生命中最重要的人，更是缘起于猫。

二十多年前的一个清晨，胡同里来了个卖猫的，笼子里有只橘猫——毛茸茸的大脑袋，棕色圆眼睛乌溜溜地转着。我用手指隔着笼子，点了点猫那湿湿的鼻头，就决定把它抱回家。当我从笼子里把它捧出来，小家伙后腿有力地一蹬，我手一疼，一撒手，它就如离弦的箭般弹射出去，一溜烟儿，消失在胡同尽头，我呆住了，傻愣愣地定在了原地。

一会儿，一个小伙子，手里攥着蹬蹬踹踹的橘猫，从胡同拐角处朝我跑来，他小心地把猫儿端到我手里，嘱咐着，好像端过来一个婴儿。

我相信，嫁给一个爱猫的男人注定会幸福。这样，我俩有了第一只猫——“黄大头”。再往后，有了儿子，“黄大头”如家里的老阿叔般，常静默地守候着孩子，直到有一天，它走了，我和老公把它埋在了我们初相遇的那条胡同的石榴树下。

橘猫走了，家里又添了新丁，这是只有着高贵血统，眼睛如蓝宝石般湛蓝夺目的“暹罗”，我们给它取名“小豹子”。

“小豹子”从三个月大来我家，现在已经长到了十六岁，十六岁对于人来讲，是头蔻年华、风华正茂的年月，而对于猫，已经是高寿了。这些年，儿子长大成人，“小豹子”已经变成了“老豹子”，它如脾气秉性乖戾的老头子一般，一旦见不到家里人，就高声哀嚎，声音凄厉，如同一个思维糊涂的老头训斥晚辈。

邂逅一只猫是美丽的，然而，每次邂逅都预示着别离。随着“老豹子”日渐消瘦，我一次次警示自己和老公，离别的到来是必然的。

然而，如果家里没有了猫，沙发、桌椅上虽没有了猫毛，洁净而冰冷的家还是家吗？如果读书时，膝上没有了柔软而温暖的猫，文字还值得玩味吗？这样想着，我的泪水滴落在老猫脊梁上。

此刻，“老豹子”看透了我的心思，它不屑地瞥了我一眼，“呼噜呼噜”地蜷伏成一个螺旋状的毛球，仿佛在说：

“自作多情的人啊，下辈子我还来找你！”