M每天午休都会独自去散步，她悄悄地从后门出去，以为不会撞见熟人，溜过弯后，回来却总会被同事碰上，人们发出各种疑问，她需要对每个人解释去向，解释她喜欢在食堂角落独自吃饭的习性。人群中，行为异样的M会被认为是异类，人们躲着她。有时候，她也会和几个看似能接近的人畅聊一番，人们发现，平常表情呆滞无趣的M在畅聊的时候，会神情生动且伴随肢体语言颇有感染力，只是，多数人对她自认为精髓的语言毫不感冒，其实，M自己也知道，那不过是为了迎合一种社会化的表现，多数时候，她对众人的话题一点儿都不感兴趣。

M对什么感兴趣呢？她就喜欢自个儿呆着，不论是看书、散步、听音乐，她都喜欢自个儿一个人。她从小就这样，喜欢有个窝，这个窝可以很小，小时候，一个抽屉就是一个窝，里面摆满玩具，虽然都是些缺口的塑料廉价“过家家”玩意儿，但那是极大的享受，因为一看到这个抽屉，坐在旁边摆弄，那安然舒爽的感觉就那好像猫儿睡在窝里的感觉一样。后来，随着年龄的增长，窝里“过家家”玩意儿演变成一摞小儿书，“一块银元”、高尔基的三部曲、莫泊桑的“项链”……，那些白描、素描的画，翻来翻去看不够，没看够，就直接曳到枕头底下，枕着睡觉也是一种快乐。后来，“窝”扩大了，变成一张书桌，若干抽屉，但感觉能盛放那被称为“窝”的只有一个抽屉，里面有日记本、看不够的课外书。

再后来，M发现一种乐器，它有着独有的小音箱，如果对着它那葫芦状的音箱哼唱，会有一种好听的共鸣音反馈给你，就好像，最能坚守秘密的伙伴，永不背叛，又宛如幽深的小巷，对着它念自己才能懂的小诗，永远不会被别人听见、嘲弄。而且，这个木质音箱，通过指尖拨弦形成的音色，也仿佛能够拨到心窝里。M对木吉他的钟爱不仅因为它高贵的“古典”气质，也不因为“民谣吉他”烘托嗓音的功能，其实M没有音乐天赋，没有歌喉，甚至五音不全。M考入学生乐团成为吉他手，靠的是一种勤学苦练，那种缺乏章法的苦练，自然是蛮干，外行觉得技巧娴熟，内行一看就会笑的拙略指法，不过，不要紧，在那个内行不多的年达，M还是可以偶尔登台弹独奏。只有M自己知道，其实，压根儿她也没想把这个琴弹得多专业，为的只是，触碰这种琴是一种回到那童年时代的“窝”的温暖感觉。因此，可想而知，M的琴是荒废的，充其量是自娱自乐而已。