（本不该在新年提起这个沉重的话题，但对逝去一年记忆的整理，接纳所有的体验，想必也是迎新的一种方式。）

最近，总有意无意地发现一些与精神病患者相关的题材， 在微信上看到一位摄影师花了20年，拍摄全国各地精神病院的黑白照片，令人触目惊心。偶尔打开电视，看到一位因难以逾越精神病院的患者的纪录片，片中的主人公为痊愈后获得自由而诉诸法律，但由于家人的拒绝接纳，只得依旧关在医院里，几十年来，患者在医院里谈恋爱、生活，与外界隔绝，但始终在争取自由……电视画面停留在精神病院空场的一只白猫身上，天上下着梅雨，单调的院落里只有它是自由的，只见它停驻在台阶上，抬起一只爪，左右机警地观望着那些另类的人群。

一旦关注到这群人，就会感觉我们日常挂嘴边的，如“有病、犯病”之类口头禅真不是轻松的玩笑，简直太令人伤感了。

曾经两次进到这个特殊区域，第一次，是多年前，因工作不顺心，心里郁闷，自认为患了抑郁症，去医院精神科看病。我惊奇地发现，这里的挂号病人异常守秩序，也相当单纯。护士一声令下，“排队挂号！”病人立即安静地排好队，护士又一声令下：“王桂花（化名）！”一位妇女立马放下手中的针织活计，答了声“到！”随即跑到护士站前。一位女病友还真诚地跟一位男病人介绍自己的主治医师，几位老年患者鼓励着一位体态臃肿，面容呆滞的女孩子：“我们得了这个病，就一定要自救！”一个大学一年级新生，怯生生地在心理辅导老师的带领下看病，医师坚持认为孩子是正常的，对辅导老师说：“你们这些辅导员，要求孩子不能和老乡同宿舍，不能融入新集体，就有问题，谁说的？”

第二次，是刚2014年因考二级心理咨询师而去回龙观医院参观学习。那天，秋高气爽，温煦的阳光映射进病人的艺术治疗室，一个个病人排着队练习舞蹈动作，美术室里，更是神态各异的人，有的凝神专注地写书法，有的斜着头痴笑，手里还捏着泥塑……这么近距离接触这个群体，心里异常紧张。那天下午，医院心理科主任请了两位稳定期的患者为大家讲解自己的经历，这两位的病情截然不同，一位是因双相情感障碍躁狂期发病的，面容姣好，个性开朗，爱说爱笑，于常人无异，在我们掌声激励后，她眼里浮现出欣喜的泪光，深深鞠了一个躬。后一位是精神分裂症，性格内向，回答问题小心谨慎，迷迷糊糊，当一位大姐笑容可掬地问她：“你喜不喜欢和很多人一起唱歌啊？那样多快乐啊！”患者竟眼圈红起来，点了点头，医生马上安抚她，示意护士将她领走。那天的观摩学习使我心情很沉重，感觉病人那种绝对的被排斥的孤独感，真不是任何烦恼所能替代的。

想起池莉的一本小说结尾片段：那个患精神病的朋友在医院的座椅上读琴谱，来探视的“我”忽然发觉这个与世隔绝的病人这么多年竟然没有变老……多年前，当读到这里时，我的心头一疼。与世隔绝，不被外界俗世浸染的代价好让人心疼啊。虽然我们这群属于常态的人认为自己烦恼无边，但与陷入感知觉不协调的精神异常群体相比时，是否太幸福了呢？

烦恼是障碍，烦恼又是永恒的，珍惜这一世的缘，牢记“因我拥有的一切而快乐”。