那年春天，大约是小学三年级，下学后回家，姐姐告诉我一个秘密，令我狂喜不已。她弄来了一只小猫咪，我们得瞒着爸妈，偷偷养。她指着地上的绿色挎包，说，“不许打开看，守着它。”我只好在屋子里高兴得直打转，不时拍拍那个军挎，隔着帆布，我的手能感觉到轻轻的颤动，温呼呼的，终于，忍不住掀开一看，黄色的小毛头，还呼呼地睡得正香呢。

傍晚，我们给小猫洗澡，用毛巾擦干，喂它吃香喷喷的炒鸡蛋，取了个俗名“咪咪”，它吃得太猛，发出“呶呶”的声音，一会儿，就吐了。为了瞒住家里人，我们把它藏在被子里，这样，这只小猫咪一直被我们藏着，白天藏我们姐俩的屋里，晚上藏被窝里。

春天过后，夏天来了，为了要穿堂风流动起来，我们的房门被迫在白天打开，先是被外婆发现了这个秘密，随后是母亲，还好，姐姐擅长做思想工作，外婆和母亲很快就喜欢上了它。我们一致决定将秘密瞒住，不让爸爸知道，因为最不能容忍小动物烦乱的是爸爸，好在，他早出晚归，难得一周的休息日里，父亲也多半伏案翻译、写作，对女儿要求独立安静的空间来写作业的习惯也十分支持，所以，养猫的秘密是暂时瞒住了。

夏天的中午，午休时间，咪咪会和我们一起听小说连续广播。我们的午餐很简单，一般是凉拌面条，猫儿也不挑嘴，和我们一样吃面条，八仙桌边，有它的专座—圆凳，它站在上面，用肉爪子拍拍桌面，斜侧着头，望着我们，给它一撮拌着肉末的面条，就着单田芳、曹灿的精彩评书，甩着头安静地开吃。下午，它会伏在母亲身上一起听电影录音剪辑，邱岳丰配音的罗彻斯特，简·爱弹奏的钢琴曲都让它觉得舒坦、放松。

父亲不在家的星期天，母亲和两个女儿喜欢做火车的游戏，一个搂着另一个在居室里踱步，咪咪则作为最小的儿子被母亲抱在怀里。

直到有一天，夏天的气温越来越高，晚餐时，父亲坚持要把我们屋门推开，我怎么也拦不住，门被“咚”地一声推开了，顿时，父亲叫了一声：“耗子！”黑着灯的屋子里，门后一个貌似大硕鼠的黑影闪过，我傻愣愣地站着，灯亮了，咪咪噘着尾巴遛达出来，还抻了个懒腰，母亲把它搂在怀里，笑着说：“哪有这么大的耗子啊。”我抬起头，发现父亲的脸色里夹杂着愤怒、惊异、无奈，最终，父亲叹了口气，我也松了口气，咪咪留下不成问题了。

这以后，有了永久居留身份的咪咪终于可以各屋随便转悠了。狡猾的它把家人的功能分得清清楚楚，玩耍时找母亲，饿了找姐姐、外婆，便溺就找我，遇上下雨天，我最焦虑，因为找不到干爽的猫砂，它会气急败坏地朝我嗥叫，最后，干脆在我出门到处找干土时，在我的羽绒服上撒尿，还引得全家人大笑，只有我一个人气得直跺脚。

一次，晚饭时，它如往常一样，蹲在桌边，当“四菜一汤”摆齐，它突然两眼放光，耳朵背着，脸蛋贴着桌面，毛发竖立，我们都屏住呼吸，等待它表演节目，只见，它“嗖”地一声扑到餐桌对面的墙面上，随着一只苍蝇的黑影闪过，它自由落体地掉在汤盆里，又弹射出来，扒倒四个菜盘，随即，犹如旋风般逃入我们屋，打翻鱼缸，然后，才蹲下，开始舔毛。眼看着它闯祸，我心想，这下可麻烦了，没想到，全家没人怪罪它，反而骂了我一顿，埋怨我为什么没有及时制止它扑苍蝇……我已经明白，咪咪的地位超过了我。

夏天过去，秋天来了，到了猫儿叫春的时候，有了心事的猫，整夜闹，竟然，深更半夜，隔着玻璃窗，与窗外的白色猫女郎，点头哈腰，诉衷肠，这可把我们吵死了，不论怎么把它摁压在被窝里，它都烦躁不堪，内在涌动的生命力，使得他失魂落魄。

由于全家都不忍心把它送去变成太监，一天，一位与母亲相熟的副食店卖鱼的老师傅来到家里，
他用粗糙的手把猫儿托起来，放进人造革书包，带走了。临出门，他笑盈盈地答应，带回去跟他家母猫“成亲”
。咪咪走了，我嘴里则嘟囔着：“嗯，卖鱼的爷爷，这下咪咪肯定顿顿能吃上纯鱼，肯定……”这样絮叨了一会儿，眼泪就滚下来了。

很多年后，我的梦里还常常会有这个场景：回到旧家，躺在我原来的床上，发现咪咪从窗户跳进来，带着那只相好的白色母猫，还有一堆猫孩子，我仔细观察，有的像爸爸，黄色，有的像妈妈，白色，还有的黄白相间…….