十年前，“非典”袭京，单位放假，提示尽量不要出门，但我们还是想呼吸新鲜空气，还是带着孩子驾车行使在郊区的国道上，道口，原本招呼“农家乐”的村民放倒“消息树”，村边，袖上戴着红箍的大爷、大婶坐在马扎上，眼睛瞪着我们这些从城里来的“敌人”。那时，儿子才五岁，和成人一样戴个如小猪嘴样子的大口罩，穿着白色的小罩衣，貌似小小防护人员。

十年后，我在准备心理学硕士论文。在这个证书文化的时代，我明知，获得证书不会影响自己什么，真正驱使自己学习心理学的缘由，是希望能够和儿子很好的沟通，出于对漫长人生路上的伤痛的恐惧，我希望能够让儿子远离焦虑,健康成长。

十年后，儿子已然长成英俊少年。周末送他返校，发现他眉宇间神色略显凝重，回望我们，挥挥手，拖着行李径直朝单调的校园走去，藏青色的校服消失在弥散着污浊空气的暮色中。回想起十年前，他在幼儿园门口，噘着屁股，翻着门口小商贩摊上的小人书的身影，仿佛就是昨日。那时，出于对“非典”病毒的恐惧，我大呼小叫把儿子弄开，以为这样，孩子就安全了。

十年前，他那么小，为了躲开“非典”，我们可以把他安排到一个“洁净安全”的空间，而今，到了青春期，已经找不到足够大的“洁净安全”空间来容纳他了。

养育子女，很多父母希望能为儿女铺就一路鲜花，我则满心希望能扫除他的心灵阴霾，可是，人间必将荆棘密布，我如何能够成为他路上的“清道夫”呢？这是不可能的，我必须告诫自己，生活其实很简单，经历着，就会慢慢长大。谁也不可能为儿女铺一辈子的心路，心灵的成长必须要靠他自己体验，成长就会有烦恼，相信他一定能够健康阳光地成长。