有时候，看一本书，会发现主人公的心思与自己息息相通。不同的是，小说嘛，可以虚构，那个女主人公，好像是内心深处的“孩子”，她的行为全是那个“孩子”渴望身体力行的结果。

    夜深了，北京夏季难得的凉风吹来，我坐在桌旁读安妮宝贝的《月棠记》，忽然感到重光就站在身后，看着我。我转头，却只瞥见，猫斜躺在紫色丝绒的床罩上，舔食着自己油亮的毛。夜色下，紫罗兰色的丝绒和爱猫水獭般的皮毛映衬着，闪现出幽幽的冷光，让我不禁倒吸一口凉气。曾经有人警告过我，不要把小说、戏剧中的人物对号入座，我自然明白，只是，重光的行为、所思所想太让自己熟悉了，她唤醒了我内心深处的那个“孩子”。

   现实中，因为生活，我压抑了那个“孩子”的所思所想，有时候，为了压抑“她”，不让“她”来支配行为，我选择做一些繁琐、无需思索的事情，比如，练字。初习书法，画案上，满眼的碑帖，脑子里想的全是如何能做到浓淡相宜，如何能不洇水，头脑里全是线条，于是，那个“孩子”消失得无影无踪。

    我不想和别人沟通，不想让朋友们了解那个“孩子”，于是，我把“她”——那个“孩子” 安置在心房中……白天，“她”像个娇羞、稚嫩、纯纯的女子，躲在闺阁中，拒绝会见一切客人，却也悄然隔着窗棂窥探喧嚣的都市；夜晚，当我写日记、听音乐时，我就和“她”对话，倾听“她”的感悟。

    时间在我的脸庞峻刻上年龄的烙印，而“她”——那个内心深处的“孩子”，却永远是个孩子，她永远藏在我心灵的闺阁中……