自序：秋深风无语

                                   任金璧

秋，一种符号，代表一个节点。

我自觉已经进入了生命之秋。

收录在这本集子里的主要是我2005年以后的文字。那一年已近花甲，我意识到生命的秋季已经到来。夕阳西下，仿佛已经依稀看到地平线上自己渐行渐远的背影。

秋，它比春成熟，比夏宁静，比冬有暖意。陈毅喜欢晚秋，赞叹“霜重色愈浓”。林语堂更以佳人作比，以为晚秋远胜初春。我喜欢晚秋。这段时光给我留下了许多不灭的记忆，尤其是那些带有自己生命体温的文字。

沈从文说过，好的陶瓷，是一撮泥土与生命的结合。文章亦然。所有的好文章都是文字与生命的结合。

李渔说：“予无他癖，唯有著书。忧藉以消，怒藉以释，牢骚不平之气藉以铲除。喜怒哀乐，皆成文章。”

袁枚则说：“人必有芳菲悱恻之怀，而后有沉郁顿挫之作。”

文章好不好，见仁见智，言人人殊，但只要是发自内心，总会多少带着自己的血性，还有情感的温度。

编印这本自选集，无非是敝帚自珍。不是说这些文字有多么好，也不指望有多少人会读，而是对自己文字生涯作一个了结，给自己有一个交代。

编入这本集子里的，总计121篇文字，大都是《语文论稿》和《我在故我思》出版以后，即2005年以后这十五年间发表的作品。内容大体是两类：一类是关注社会人生的散文随笔，另一类是关乎教育和高考的文章。

选入“且听我思”里的，属于自媒体作品，都是我的博客文字，共有三辑：《夜阑人静时》《洞幽烛微说人性》《观察与思考》，计43篇。

选入“旧时月色”里的，则是一些《语文论稿》和《我在故我思》里收过，读者比较喜欢的篇什，计11篇。考虑到15年前出版的这两本书已难觅踪迹，于是挑选来放在这里，回应热爱它们的读者，算作旧文重读罢。

选入“古典情怀”里的，11篇。虽事涉古今，内容各异，但蕴含其中的古典情怀则是一以贯之。

选入“怅望千秋”里的，16篇。即事说理，议论纵横，隐藏在文字背后的是对现实的深深忧虑和殷殷祈望。

选入“杏坛话语”， 11篇，大都是关乎教育或教学的文稿。

选入“高考指要”，10篇，都是应报刊约稿而撰写的高考指导文章。

选入“人在旅途”，7篇，是川滇两地的夏日旅行散记。

选入“人淡如菊”里的，12篇。多为记人叙事，也有序言、书评、读后感、采访稿，总是与特定的“人”存在着某种关联。

这些过往的文字，记录着自己的生命流程，其间有激奋，也有迷惘和挣扎。

回顾一生，基本上就是干了两件事：除了教书，就是写书。——如果书不仅仅是指成本的著作，还包括成篇的文字的话。

我为什么要写作？

这原因就算说出来，大概也没有多少人会相信的。

我是一个比较懦弱的人：只有在文字的世界里，才会觉得自己是安全的；也只有文字，才能够抚慰自己的灵魂。

我又是一个十分愚笨的人：除了读书作文，几乎什么都不会。至于那些“奇技淫巧以悦妇孺”的事，更是打死也学不会。

我知道，有不少人羡慕我发表了许多文章。但是，我自己知道，写作远不是一件轻松愉快的活儿。这也是“只可为知者道难为外人言”也。

埃及人说，被钉上十字架不是浪漫，自己走上十字架才是浪漫。

我写作，没有任何人强迫。应该说，是我自己的选择，是自投罗网，是自己走上十字架的。如果说，人是承受不幸的方柱体（但丁语），那么，写作就是我承受不幸的最佳方式。        

对于我，阅读和写作都是生命存在的一种方式。阅读是我对世界的观察，写作则是我对世界的发言。

我不是一个诗人，却要追求一种诗意的人生；我只是一个孤独的歌者，却希望世界听见自己的声音。

我知道自己改变不了什么，但我知道自己应该关心什么。

高不绝俗，和不同流，是我对生命的坚守。

于是，就留下了这许多的文字。——别人的眼里是文字，自己的眼里是一点一滴的心血。

我区别于他人的，是我的思想。我的文章，不是让人读之忘忧，而是祈望多少能够引人思考。这些文字，既见证了我生命的既往存在，也显现了我的一些精神指向。如果要说有什么价值，仅此而已。

如今的我，人生早已过了“不逾矩”之年。

恩格斯一百年前说过的从“谋生”到“乐生”的观点依然鲜活，人类从开始的谋生终究要达到乐生，即从经济动物进化成文化灵物。

“夫子何为者？栖栖一代中。”这是唐玄宗眼里的孔子。孔子显然是太劳碌、太孤寂了。

晚秋岁月，我希望老之将至的自己做一个远离劳碌、远离孤寂的老顽童：安静、随性、悠闲、淡然……

我愿意像王维，“坐看云起时”（《终南别业》），享受静观万物的惬意。

我还愿意像鲁迅，“花开花落两由之”（《悼杨铨》），一切随缘，顺其自然。

千家夕照，万叶秋声。

云无心以出岫，鸟倦飞而知还。

秋深风无语，我心自澄明。大道至简，唯愿心安。

                                                                二〇二〇年十月