几天前我看到林麦子的QQ里烛光摇曳，我还特意去资料里审查了一下，以确定那个生日不是随便加上去的。昨天我从某种渠道得知，她竟然与我为同年生人，不过她报到的早一点，于是林麦子马上递过来一句话：我早就说了是你姐姐！

这个自称姐姐的人是在伟大首都北京认识的，那是我第一次见到这帮吃货，麦子夹杂在其间，笑起来与她的人一样傻。我说她傻绝非造谣，她对数字天生的愚钝和木讷让人恨不得把陈景润揍一顿。她就是这样，虽然表面假装大姐大的威风，骨子里却像妹妹一样娇小玲珑。

我与林麦子的往来也就最近两年。她原来给自己起了个“寸心居士”的名字，看起来是存心要把自己封起来，除了冷漠之外，我别无印象。两年之后，我可以肯定地告诉诸位一句话：看似冷漠的人内心往往都是火热的，只是她不愿意随随便便就让不熟悉的人看到火焰。

林麦子肯定不是一个美女，虽然她曾经把自己年轻时穿着裙子斜躺在山坡上的照片拿给我看。假如现在她还想去那里躺一躺的话，我觉得她就是一个美女了。我对美女一向没有免疫力，换句话说，我对麦子没有免疫力。

以前我看林麦子的文章，差不多都是一扫而过，这是因为我自恃清高。她的文字跟她的人一样，如果只是随便看那么一眼，除了傻你是什么都看不到的。她把自己藏得太深，不肯把心中细致的波纹清清楚楚画在沙岸，只留下退潮后潮湿的印迹，而正是这些印迹让我可以在那么恍惚的一瞬，看见了一种风致。

麦子喜欢书，凡是有点傲慢有点孤独的人大概都能与书结缘。她的书房我没见过，据去过的人讲，她不允许别人乱动。我能想象得出一个护宝人守着宝贝的警惕的目光，这更增加了我盗书的欲望。她给自己所有的书都加盖“大傻麦”印章，虽然目的不是防盗，但看起来依然是那么可笑。我了解这些藏书者的怪癖，我也理解她。书也许不止是书，每个人都有不能与他人分享的至爱，一段时光，一段情感，拿走了就是残缺，而她，在对待重要事情上的洁癖是数一数二的。她看得紧，耐心地将时光片段整理成一段历史，盖章收藏，整齐地码放在她能感觉到的地方，即使从来不看也是喜悦的。我能想象到她打开书橱后那种满足的表情，她望着它们，就像农民守候着果实，田野里清风习习，万物有香。她因为这个还特意买来一个单人大沙发，把自己装进去，在世界之外且读且欢。

但她绝不是一个完全封闭的人，她知道应该如何安排生命，那种固执让人眼热。她自己说经常打乒乓球，而且水平很高，那意思好像见谁灭谁，这挑动了我的欲望。我现在有三个伟大的愿望，一是偷几本书，二是用左手将林麦子打败，三是和林麦子骑行在南京的大街小巷，但是林麦子得保证不能见到书店就停车。

昨天，我把自己跟壮壮的照片挂在网上，那是我去北京在段段家的餐厅里拍的。林麦子看了以后说了一句让我忌恨终生的话：那束木兰干花还在。她竟然对我这个玉树临风的帅哥视而不见！我压抑着问她：是你买的吗？她说：是我们买的。那种骄傲从南京席卷而来，从我面前的屏幕里冲出来，让我一时咬牙切齿。林麦子和段小千好像上辈子就约好了气人似的，每次网上聊天都是互相勾结，一致对外。我虽然无比嫉妒这种胜似一个人的友情，但不得不承认，有些人是天生的朋友。虽然段小千口口声声说“慢慢做朋友”，那她跟林麦子怎么跟坐高铁似的那么快呢？我一直站在她们身后望着，看她俩手牵手有说有笑，说实话，我喜欢这种嫉妒的感觉，这种感觉温暖而踏实。林麦子就更过分了，她直接把跟段小千、钩疯子的照片设计成博客题头，那意思好像在说：我们就是三个大傻妞。

今天是林麦子的生日，我来不及送花，但希望她像一朵木兰花，幸福而安静地绽放。当然，她既然是木兰花，那个段小千肯定要跟风，喊着嚷着要一起开。而我，没有太多的奢望，最差也该装成一片绿叶吧。