这个火车站盖起来没多久，这里原来不通火车。前年我在这里等过车，那时候，候车室售票厅都没盖好，有一个简易的棚子来维持。我记得那次等火车是个大夏天，荒郊野外，风很凉，我买了一瓶啤酒，买了一袋花生米，坐在高高的台阶上，读的是杜拉斯的《情人》。这本书我读了很多遍，我特别喜欢书中的女主人公。在我的心里，她的爱情像破碎的神庙一样优美，而那种心照不宣的忧伤让我着迷。

说到爱情，我的心中闪过不祥的颤动，我不知道它为什么跳出来，而我早就知道它会迟早出现。我置身于杂乱而寒冷的火车站，有一种新的滋味慢慢涌上来，我无法不去想它。

这大概与我所读的书有关。我手里拿的是日本作家的《白夜行》，我在一开始就猜出了凶手有可能是雪穗，并对自己能有如此卑劣的念头而失望。在这个故事的开头，雪穗仅仅是一个上小学的女孩子，漂亮，聪明，懂事，怎么可以去破坏她？我甚至后悔读到了这本书，但是我不能停止，正如很多人生的事情，你早就预测到了那个结果，却一定要等着它来把你仅存的幻想撕得粉碎。

我不是一个忧伤的人，我知道在此之前的叙述多少有些沉重，我打算改变，因为我喜欢快乐，即便生活给你的都是灰色，你也要试着种出一棵绿色植物来。

好吧，我得把这本小说塞进包里。我开始环顾四周，人渐渐多了起来，不知不觉我的周围聚集了很多打牌的民工，不少人在吃泡面，有人在闲聊，灯光下的生活杂乱而美好。在嘈杂的人群中，我看到了那位大嫂，矮胖的身体，橙色的单衣，里面是小碎花的棉袄。她孤独地坐在昏黄的灯光下，好像心事重重。

寒意一点一点开始包围我，我缩紧了身体，开始拼命地走来走去。我看到周围讲话的人，他们的鼻孔里呼出了白色的气体，这时候，我特别希望能有一个像民工那样的编织袋，里面裹着一床被子，哪怕是很多年没洗过的被子，将我紧紧裹起来。我忽然开始有了灵感，其实也算不上创意，因为有很多人都在这么做。

我提着两个包，走进洗手间，样子多少有些狼狈。在卫生间的隔板里，我没找到挂行李的钩子，只好暂时把那个海鲜袋子放在稍显干净的一边，一只手提着袋子蹲下来。我这才发现，肚子受了凉，事情办得特别顺利。我看着隔板四周画满了淫秽的简易画，还有一些电话号码。风从门缝里挤进来，在我的屁股上打着旋。

把自己收拾好以后，我去开水房里接了一杯热水，重新回到候车厅。

这就是我的取暖灵感。我把盛了热水的瓶子抱在怀里，温暖开始在身上蔓延。尤其是把热瓶放在心脏位置，那种暖意也许一辈子都忘不掉。有时候，一个简单的塑料瓶子就可以祛除整整一个冬天的寒意。手暖了，心暖了，我又把瓶子放进肚子里，夹袄包住，就像抱着一根救命稻草。也许是太过得意，当我站起来的时候，我竟然忘了它的存在，以至于热瓶子从怀里掉了下来，在地上滚了好远。我看到一个小男孩，他朝我看过来，背过身去偷笑，我自己也笑了。在后来五个小时的漫长等待中，我就用这种方法保证自己不被冻僵。当我把瓶子夹在两腿之间时，那个讨厌的小男孩又来笑话我，我狠狠地瞪了他一眼，继续看我的小说。

小说到了让人揪心的地方，雪穗又导演了一出悲剧。我开始又爱又恨。是的，爱一点一点减淡，恨越来越强大。我不喜欢这种感受，我再次把书放进包里，打定主意不再去看。

周围不知何时已经聚集了更多的人，有一个中年的男子也学着我的样子把热水瓶放进了棉袄里，看起来已经怀孕五个月了。他朝我看过来，样子很是惬意。我又提着两个包去开水房倒掉已经变凉的热水，重新让瓶子热起来。返回候车厅的时候，原来的位置上新来了一位漂亮的姑娘，我高高兴兴地在旁边坐下来。姑娘看了我一眼，又看了我一眼，开始低头玩她的手机。但是我可以感受到她眼睛的余光，不知道是戒备，还是别的。

为了表示我很有文化，我特意又拿出那本书，装作勤奋读书的样子。但是这次书里的情节一点都不吸引我，看了半天竟然原地不动。我觉得自己很没出息，但是这个寒冷而无聊的冬夜，不动点心思怎么能说得过去呢？

姑娘有一点邻家女孩的气质。为了更好地观察她，我一遍又一遍在座位前踱步，从不同角度欣赏她。我想，她也不该介意我，我并没有恶意，谁让你长得那么好看呢，我只是不想让你的美在火车站被人遗忘。姑娘的腿修长匀称，玩手机的手指纤长灵巧，脸上月光般宁静，总之吧，好像每一处都很生动。我发现，小说写得再精彩，都不如眼前坐着这样一位姑娘。也许是我的目光太过放肆，姑娘抬起头来开始观察我。我特别希望她能跟我说点什么，哪怕仅仅是打听点事儿，我一直没有听到她的声音，是不是很甜美？我甚至有了坏主意，打算把瓶子重新放进衣服里，再让它滚出来，而瓶子一定是有灵魂的，它一定会滚到她的脚前，她脚上穿着一个小巧的棕色的运动鞋，那双脚一定像工艺品一样精致吧。

还没等我的计划实施，姑娘就站起来，看都不看我，就轻巧地走出了候车厅。那个短暂的一瞬间，我就像失去初恋那样悲伤起来。

在我地毯式的搜索中，此候车厅真正称得上美女的不超过三个人。

在远处，我又看到那位大嫂，她已经站起身来，耳朵上贴着一部手机，声音有些大。她边走边说，一会儿就走到了我面前，但并没有停下来。我看到她一脸的怒气，我只听懂了她的一句话：放你娘的狗屁。

后来，她气急败坏地摁掉了手机，一个人坐在远处出神地凝视着大厅巨大的玻璃墙。玻璃墙里倒映着候车厅杂乱的情景，已经有不少人开始排队，开往北京的列车很快就要进站。

过了十几分钟，我走出候车厅去抽烟。已经是夜里的九点多钟，风更大了，气温大概降到零度以下。我一只手提着两个包，一只手捏着一支烟，开始绕着空旷的广场转圈，一圈，两圈，到我吸完这支烟为止，鼻涕已经从鼻孔里挂出来。其实我应该感谢这个夜晚，它让我体会了什么叫冷，什么叫极致的冷。

等我回到候车厅的时候，大嫂的旁边已经坐着一个民工打扮的男人。大嫂站起身来，语调有些急，不断躲避着男人，男人就紧跟着，做劝说工作。眼见升起的硝烟开始慢慢落下来，大嫂也冷静了一点，开始接受男人的说教。最后，我看到他俩肩并肩走出候车厅，男人的背后满是白石灰，衣服也有些破旧。

我们古人早就总结过：天下大势，合久必分，分久必合。