夜白行（上）

我坐下来的位置，从二楼俯瞰，是一盘棋最重要的边边角角；从一楼看，是最容易被忽略的角落。我周围不超过三个人。最近的地方，一个二十左右的小帅哥，在排椅前面的五米区域内来回走动，嘴里咕咕哝哝，手在前面指指画画。我最初的判断，他大概是一个表演系的学生，利用这一点闲散的时光来练习他的作业。小伙子长得很帅，单薄的灰黄相间的棉夹克更显出他的俊朗。后来，他偶尔一转身，我才发现，他的耳朵里藏着一个小耳机，他仿佛是在跟女友争论着什么。他的右边，两个夫妻样的中年人，每人捧着一个简易的塑料杯，肩膀向胸前紧锁着。

当时我正在看一本书，书很厚，四五百页。我被书中的情节和人物吸引，有很长一段时间，我竟然忽略了我所在的季节和时间。

其实眼下已经不算冬天，连惊蛰都过去好几天了；在江南，梅花桃花都已开放，万物复苏的陌堰上青幽而缤纷。

我不得不把书放回包里，开始在身前五六米范围内来回踱步，看着像是思考社会重大问题的人大政协代表。我把自己抱得很紧，有那么一段时间，我甚至想象着抱着的是她，这样，我的身体里就会有一阵暖流。

天已经暗下来了，大厅里的灯光分外明亮。

我完全没有必要这么早就耗在这里，我完全可以找到一处宾馆慢慢消磨这六个小时。有电视可以看，有书可以静静读；重要的是，房间里是温暖的，和室外完全是两重天。

这里是火车站，从汽车站打车过来，大概是二十元钱。火车站离城区很远，很荒僻，出租车司机说：那个地方，兔子不拉屎。

其实我完全没有必要打车，妹夫自己开了小轿车来，他说送送我，我说不用，你们赶紧回家，父亲该回去休息一下了，他很累。

我父亲也不愿意让我走。我和他在汽车站等我妹夫来接站时，我已经告诉他，说我马上返回。当时他的表情很夸张，眼珠子都白了，嘴角撇向一边：别胡扯了，怎么能不回家。这个家准确地说，是妹妹的家，家里没暖气很冷，但是很温暖，我也喜欢呆在那里。但之前已经在网上定好了火车票，就是当晚的回程，发车时间是0点。我也不知道自己为什么做出了这样的决定，这个决定只有妹妹知道，我在先前的电话里已经告诉了她，她虽然表示了一点惊讶，但还是尊重了我的意见。她可能也很清楚，她这个哥哥一旦做出某种决定，即便全天下的人都反对，也绝不回头。其实我没有那么倔，四十多岁的老男人了，倔劲少了。我对自己的决定也不甚了了，我猜是自己有点累，想尽快返回，找个温暖的被子窝起来。

夜色越来越深了，气温在0度以下。

我记得好像某个人说过，用文字取暖。不过五分钟，我就知道说这句话的人肯定是在暖房里说的。据我现场的感觉，用文字取暖的唯一方法是焚书坑爹。

书是断然看不下去的，我只好又开始在身前五六米的范围里踱步，慢慢的，脚暖了一些，身子也苏醒过来了。这种状况我是没料想到的，出发之前，我只是像去上班那样穿了一件单薄的夹袄，腿上也穿得少，寒气不到几分钟就逼近身体，我已经有点哆嗦了，要是有个暖和的旅馆该多么好。

我不是一个吝啬的人，对自己尤其不是。就说一个小时前，我从汽车站来到火车站，第一个要去的地方就是售票厅，用身份证拿到纸质车票，接着我就去了车站唯一的餐厅。

说是餐厅，不过是一个大排档。人很多，大多是民工，城里人不屑来，都是小摊菜；屋子里很冷，吵吵嚷嚷的，点菜必须大声喊出来。

中午是在长途汽车上，六个小时的车程，父亲很累，我们只是简单吃了些点心。

我走到堆放着杂货的前台，中等身材的微胖的老板拿出一个脏兮兮的菜单，我简单扫描了五六秒钟，点了一个牡蛎汤，半斤鲅鱼水饺，一瓶即将上冻的啤酒。老板尴尬地笑笑，说牡蛎没了，能不能换一个蛤蜊豆腐汤；我说行，多放点胡椒。我找了一个靠里的位置坐下，抱了抱自己，开始剥蒜。前面一个三四十岁的农民大嫂盯我看了几秒钟，好像有什么话要对我说。旁边有两伙农民工，都是大包小包的一大堆，几碟咸菜，一大海碗面条，一大堆蒜，几瓶小量版的二锅头，吃得山呼海啸，喝得很带劲，吵闹声把不大的屋子全填满了。

很快，我的蛤蜊豆腐汤上来了，热乎乎的。我咬着牙将一杯啤酒干了，没命地往嘴里送着豆腐、蛤蜊肉。这种菜，我们老家常吃，汤很鲜美，身子也暖得快。

刚才注视我的大嫂回过身来，用一种我不太熟悉的方言问我：这道菜不便宜吧。我说不贵，10块钱。后来，我的鲅鱼水饺也上来了，她又转过身来，问道：水饺肯定不便宜，我年前在这里吃了半斤，还没吃饱，贼贵贼贵。我当时的想法，如果是一个小伙子，我说不定会邀请他一块吃，但是无论如何，我很难和一位大嫂共用晚餐，虽然她并没有与我合餐的想法。如果对方是一个漂亮的妹妹，也许我还挺愿意与她攀谈，谈谈水饺，谈谈天气，谈谈人生。

这顿饭花了我三十多块钱，兜里也就剩下不到五十块钱了。

在汽车站，告别父亲、妹妹、妹夫的时候，我把身上所有的大票子拿出来，大概二千多块钱，一股脑儿塞给父亲，头也不回坐上了出租车。

之前，妹夫为我准备了我喜欢的海鲜，用袋子包得很紧，说在车上绝不会滴水。他说，拿着吧；我说不拿。他说还是拿着吧；我说算了，这么远。他说，没关系的，上了车，随便一放，也不麻烦；我说，拿回去你们吃。他说，你拿着；我说，好吧。

我一只手提着一个小书包，里面放着一本书，另一只手就提着这袋海鲜，走上了火车站高高的台阶。