倒回四十年，有一个穿开裆裤的小男孩在门前玩泥巴。他的脸上，是春天般的鲜嫩；他的眼睛，是单纯的没有一点泥沙的清澈。有一位小女孩走过，坐在他对面，看他玩泥巴。小女孩的眼睛一样的清纯动人，那种美无与伦比。

后来，小女孩就发现了一条虫虫，她惊讶地说：哥哥，虫虫！

那个被称作哥哥的小男孩看了一圈也没看到什么，睁大了惊恐的眼睛问：虫虫在哪里？

小女孩一指：裤裆里！

小男孩嘿嘿傻笑起来：它不是虫虫，它是鸡鸡，你有没有？

小女孩摇摇头，表示很伤心。

小男孩说：没关系，如果你答应嫁给我，我就让你摸一下。

四十年过去了，小男孩成了一位诗人，他在自己的第一本散文集里写到：夕阳不落，美人不老。

每年春天来到的时候，林有财的身体里都会有一种东西蓬蓬勃勃。江南多雨，天总是阴阴的。这样的天气，他最喜欢的事情就是喝酒，喝完酒以后找个地方撒尿撒酒疯，撒完酒疯以后随便这么一窝，鼾如惊雷。

有时经过酒店的那面大镜子，他也会停下来细细打量里面的人：瘦得像人类的祖先，脸上皱纹纵横，河网密布，去年的一滴雨到现在还没流下来。看着看着，他就叹气：唉，老了，再也不是那个阳光少年啦，只有胡之胡还那么年轻，真让人嫉妒啊。

时间无声无息，当你感觉到它的时候，它竟然会加快了脚步。

时光如刀，岁月如猫，挠得老林满脸桃花开，这便如何是好。

如果美人真的可以不老，美人定会一脚把林有财踹开的，关于这一点，莫小楼很有信心。

今天是情人节，有没有情人都得出来报个到。作为荷尔蒙代言人的林有财当然不会放过这么一个好机会，特意定制了一块大匾，上写：大器无锋。关于这四个字，生僻字专家莫小楼说：大器大不大，我们当然无从得知，但是无峰却是真的。我们俩一致同意将这块匾改成“大器无峰”。关于“吹毛断刃”四字，我觉得这显然是在吹牛。少年毛似墨，中年丝若弦，老年发如雪。我们知道，到了林有财这个年纪，毛肯定比不上钢丝，关键是有毛没毛，我已经派莫小楼去做深度调查。

齐白石晚年的画作据我看比原来是简单多了。少年的气壮山河，中年的叱咤风云早已化作笔底清风，一屋一酒一画足矣。若论美人之娱，不过是放置远处应个景，哪像年轻时跟在人家屁股后面脸涨得通红气喘得雷动。也就是说，晚年风流就是一幅写意画，意思意思就得了。

所以，我从《无锋》之中读出的虽然是一份豁达，却也隐隐地同情他。到了没有情人可以放在膝上宝宝贝贝的年纪，无锋，无风，无疯，也就只剩下饮酒撒尿的畅快了，不觉让人对时间生出沉厚的悲来。

为了不辜负大好青春，我与莫小楼约定，今晚夜半，当林不醉终于醉得不省人事之时，我们抱了他的丫环，名左小红右小白的，去那销魂佳处，调戏则个。正所谓岁有时人不常，与卿共度好时光。